El texto evidencia cómo el trabajo de campo en comunidades indígenas y campesinas bolivianas transforma profundamente la comprensión académica del mundo rural, al mostrar que la teoría solo adquiere sentido cuando se confronta con las experiencias, luchas y formas de organización territorial de los propios actores. A partir de su estancia en Bolivia, el autor describe el contraste entre tierras altas y bajas, el valor epistemológico de prácticas como la producción de cusi en Guarayos, y la centralidad histórica de reivindicaciones como las Tierras Comunitarias de Origen, que articulan demandas de tierra y dignidad frente a la lógica del capitalismo extractivo. La investigación-acción se revela así como una metodología que no solo permite acceder a saberes locales profundamente arraigados, sino que también interpela al investigador, obligándolo a cuestionar sus certezas, reconocer la dimensión emocional del trabajo territorial y asumir la dignidad —entendida como horizonte político y ético— como criterio fundamental para analizar los procesos rurales contemporáneos.