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Error 408: Indigena Tacana no encontrado

Reflexiones desde Tumupasa. Cuando la IA se desconoce y no nos reconoce

Alejandra Perales Cartagena*

1. Mi pe’u ema pueitia. El regreso adonde el rio me reconoce

Sali de Tumupasa cuando tenia cuatro anos, soy la hija menor entre cuatro mujeres y tengo cuatro
hermanos varones. Me fui sin entender del todo qué dejaba atras, con la mochila pequefia de una
nifia que entraba al kinder y que todavia no sabe que esté partiendo ni todo lo que implica irse de
verdad. En ese momento no habia palabras para nombrar lo que se queda cuando uno abandona
el territorio que le vio dar sus primeros pasos, sus primeros berrinches y sus primeras palabras.
Sin darme cuenta quedan grabadas muy internamente algunas cosas: las idas al arroyo a jugar, las
visitas a la abuela, la “Mami Cachi” —que en ese entonces se veia tan joven—, los gallos cacareando
que marcan el amanecer con una puntualidad que ningtn reloj urbano ha logrado igualar, el olor
a tierra mojada después de la lluvia.

Volvi casi veinte afios después y ese arroyo que me vio partir, me volvié a recibir ahora con una
licenciatura en Administracion de Empresas, con una pantalla en el bolsillo y nuevas terminologias
en la cabeza: eficiencia, optimizacion, rentabilidad, sostenibilidad y digitalizacion. Volvi creyendo
que traia algo valioso, y en cierta forma asi era. Pero también llegué cargando algo que no habia

* Alejandra Perales es licenciada en Administracion de Empresas y gestora de proyectos comunitarios y ambientales
de Bolivia. Su trabajo se centra en el fortalecimiento de organizaciones juveniles e indigenas, la gestién territorial y
la conservacién de la biodiversidad en la Amazonia boliviana. Ha coordinado iniciativas de liderazgo, participacién
politica y comunicacién comunitaria, promoviendo procesos de desarrollo sostenible con enfoque en la participaciéon
de las juventudes.



notado: el peso de haber aprendido a mirar el mundo con los ojos de la gran ciudad. A medir todo.
A valorar lo que tiene precio de mercado y pasar rapido por encima de lo que no lo tiene. A ser
productiva, eficaz, competitiva. A subestimar el descanso y acostumbrarme a la ansiedad. A ser,
en definitiva, una ciudadana funcional en un sistema que premia la individualidad y no sabe muy
bien qué hacer con la pertenencia.

En La Paz habia sido una mas. Una estudiante entre miles, una ciudadana an6nima que nadie
saluda en las escaleras del edificio, alguien cuyo nombre nadie recuerda en la panaderia de a
la vuelta, cuya presencia o ausencia no genera ninguna diferencia perceptible en la vida del
barrio. La ciudad es extraordinariamente eficiente en eso: te convierte en un usuario, en un
perfil de red social, en un ntimero de cuenta, en un seguro social. Te da acceso a mil servicios y
te quita, casi sin que lo notes, la mas importante de todas las cosas: el sentido de pertenencia.
Nadie en La Paz me preguntaba por mi madre. Nadie sabia que pertenezco a la etnia Tacana ni
el significado del apellido que llevo.

Tumupasa me recibi6 distinto. El primer dia que caminé por la plaza, dos personas me preguntaron
por mi madre antes de que yo dijera una sola palabra sobre mi. La sefiora de la tienda me pregunto
por mi apellido e intuy6 quien era. Los nifios del barrio ya sabian que habia llegado “la hija de
dona Blanca”. Eso, que en la ciudad pareceria intrusién o falta de privacidad, en Tumupasa
significa otra cosa completamente: es reconocimiento. Es la prueba de que existes para los demas
de manera real, no virtual. Es la red social méas antigua y mas efectiva que se haya disefiado jamas,
y ningan algoritmo de recomendacién, por mas sofisticado que sea, ha logrado replicarla.

Volvi por el llamado de la naturaleza y el territorio, también por mi madre, que se levanta antes
del amanecer a preparar el desayuno aun cuando no hay nadie a quien alimentar. Eso me golpe6
de una manera que ningun libro de administracién me habia preparado para recibir. Fue uno
de esos momentos en que algo se reacomoda dentro de uno y ya no vuelve a estar en el mismo
lugar. Comprendi que habia cosas que la ciudad me habia ensefiado a ignorar, no por maldad,
sino por costumbre. Comprendi que me habia alejado, sin darme cuenta, de lo que realmente
vale. Con la misma naturalidad con que uno se acostumbra a no mirar las estrellas cuando vive
bajo la contaminacién luminica de una ciudad, yo me habia acostumbrado a no sentir el peso de
pertenecer a un lugar. Llegué para darme cuenta de que el territorio se rige por otras cosas como
el caudal de los arroyos, el respeto mutuo, el permiso a la tierra y el cuidado de las especies.

Mi pe’u ema pueitia, en la lengua tacana se traduce como “He venido ante usted” o “He llegado”. No
es un simple “hola”, es un acto protocolar de respeto intergeneracional ante los duefios de la casa o los
sabios de la comunidad: una declaraciéon de presencia, una peticién formal de ser reconocido. En ese
saludo se comprime toda una filosofia de la relacién humana: no se llega a ningtin lugar sin anunciarse,
sin pedir permiso, sin reconocer que ese espacio pertenece a alguien mas antes de que uno llegue. Hoy,
lalengua se esta perdiendo, pero el saludo cotidiano de “buenos dias”, “buenas tardes”, “buenas noches”,
se mantiene vivo como signo de respeto, algo que en la ciudad es un gesto raro de encontrar.



Lo que encontré al volver no era exactamente lo que recordaba, ni tampoco lo que esperaba.
Tumupasa cumple en 2026 sus 313 afos de historia, y sigue siendo esa localidad amazonica
del norte paceio que se asienta a 468 metros sobre el nivel del mar, en el borde de las tierras
bajas bolivianas. Se encuentra a apenas cuatro kiléometros del Parque Nacional y Area Natural de
Manejo Integrado (PN-ANMI) Madidi. Un pueblo que convive con el bosque, que resistio la fiebre
del caucho y la castafia, que sobrevivio incendios, sequias y olvidos institucionales repetidos. Pero
también una comunidad indigena con un horizonte tan bello que enamora a quien lo visite, un
pueblo que en las noches tiene mas estrellas que sefial de internet, que cuenta con una sola antena
de telefonia la cual no da abasto y usualmente tiene sefial inestable.

Esa antena es, literalmente, el cuello de botella entre Tumupasa y las comunidades aledafas con el
mundo digital. Cuando llueve con fuerza —y el cambio climatico se encarga de que cada vez llueva
con mayor frecuencia—, en temporadas inesperadas, la sefial se corta. Cuando sopla viento del
norte, la sefial se corta. Cuando hay una tormenta sobre la serrania de Mamugque, la senal se corta.
Y si quieres reclamar, necesitas que se quejen al menos cinco nimeros distintos antes de que alguien
atienda tu reclamo en la Empresa Nacional de Telecomunicaciones (ENTEL). En la provincia Abel
Iturralde, donde suceden estos hechos, ni siquiera existe una agencia fisica de ENTEL. Somos una
provincia olvidada por la infraestructura y, tltimamente, también por los datos.

Ese contraste entre lo que el mundo digital promete y lo que Tumupasa vive es el corazon de este
ensayo. Mientras en las ciudades bolivianas y latinoamericanas la conversacion publica sobre
tecnologia gira alrededor del tltimo modelo de celular, de quién gano el partido de fatbol que se
transmitié en streaming, de cual plataforma tiene mejor catalogo de series, de cuél es la tltima
pelicula que estrené Netflix, en Tumupasa la pregunta tecnolégica mas urgente es como detectar un
incendio forestal antes de que las llamas lleguen al pueblo, cuando la sefal del tinico teléfono de la
provincia se cae exactamente en el momento en que la tormenta que provocé la sequia finalmente
llega. Las prioridades no son mejores ni peores: son, literalmente, de otro planeta. Y ese planeta, el
de Tumupasa, sigue esperando que alguien del otro disene tecnologia pensando en él.

Fue en ese contexto que decidi quedarme y pertenecer. No solo para visitar a mi madre, sino
para acompanar la creacién y organizacion de un grupo de jovenes voluntarios denominado
“Plataforma de Jovenes Tacana”, donde las edades oscilan entre 13 y 28 afios, que quieren hacer
algo, lo que sea, por proteger nuestro territorio y preservar la cultura. JoOvenes que sienten que su
voz no llega a las autoridades, perciben el abandono estatal y saben que la escuela les dio lo basico,
pero no lo suficiente, y que ahora escuchan hablar de Inteligencia Artificial sin saber muy bien qué
es, pero tienen el deseo de aprender y no quieren quedarse excluidos o relegados e intuyen que si
no se suben a esta nueva modernidad van a quedarse ain mas atras todavia.

Este ensayo nace de las conversaciones en la plaza y en la cancha, de las encuestas que hicimos con
los jovenes de la plataforma, de los intentos fallidos de cargar una imagen en Chat GPT cuando
la senal se cort6 a los tres segundos. Nace de la indignacion de ver que cuando le pides a una



IA que dibuje a un joven indigena tacana, te devuelve una caricatura de alguien uniformemente
oscuro, cuando en nuestra comunidad hay tacana de piel morena y de piel clara, con ojos color
miel y cabello lacio u ondulado, altos y bajos, de todas las formas, como Matias que es alto, de tez
blanca, con “churcos” y ojos claros como su abuelo y nadie le cuestiona si es tacana o no; o como
mi hermana mayor, Daniela, de cabello largo y con rasgos que en la ciudad hacen que duden de
su pertenencia étnica, es mas en la ciudad ni siquiera conocen la ubicacion geografica de nuestro
pueblo. Me nace preguntarme porqué, en el ano en que Tumupasa cumple mas de tres siglos,
seguimos siendo invisibles no solo para el Estado, sino también ahora para las maquinas que
supuestamente aprenden del mundo.

La tesis de este ensayo es sencilla y urgente: la Inteligencia Artificial actual opera con un sesgo
epistémico, racista, colonialista, machista y centralizado que borra la diversidad cultural de
la Amazonia boliviana y excluye a las juventudes rurales e indigenas de la gobernanza digital,
convirtiéndolas en consumidoras pasivas de datos caros y limitados en lugar de disefiadoras
activas de su futuro o plan de vida. Pero también propone que hay salida. Que el Error 408
(Request Timeout; en espaiol: tiempo de espera de la solicitud agotado), ese co6digo que aparece
en pantalla cuando el servidor no responde a tiempo, puede convertirse en el punto de partida de
una resistencia digital propia, desde la juventud, desde el territorio, con “megas” (megabytes; en
Bolivia, crédito en datos portatiles que se cargan en el celular) o sin ellos, sin mendigar conexion
al Estado, sino entrenar modelos locales que funcionen dentro del ete (casa), sin depender del
mercado extractivo de datos caros.

2. “Aqui ni hay sefal pa’ eso”. El diagndstico de la juventud tacana

2.1 El territorio y sus jovenes

El pueblo Tacana es uno de los pueblos indigenas originarios de la Amazonia de Bolivia, cuentan
con 23 comunidades y habitan en los Municipios de San Buenaventura e Ixiamas, de la provincia
de Iturralde del departamento de La Paz, dispersas por los rios Beni, Madre de Dios y Orthon.
Segun el altimo censo boliviano de 2024, 19.350 personas se autoidentifican como tacana, una
cifra que crecio respecto a las 18.535 registradas en el censo de 2012. Este aumento no es solo
demografico, significa el despertar del orgullo indigena, significa que algo cambi6 en la manera en
que nos reconocemos. Decir hoy: soy tacana, es un acto politico, una afirmacion de existencia, un
reconocimiento de identidad y pertenencia.

Tumupasa, cuyo nombre en lengua tacana combina: Tumu: Piedra, y Phasa: Blanca, fue fundada
en el periodo colonial como parte de las misiones franciscanas. Antes de la llegada espafiola, la
poblacién mantuvo contacto con el imperio incaico, como lo demuestran hallazgos arqueologicos
en la zona. Durante la Republica, sobrevivi6 la explotaciéon del caucho y la castaiia, ciclos



extractivos que obligaron a los tacana a trabajar como cargadores y balseros sin reconocimiento
ni retribucion justa. Conviene no olvidar esta secuencia: cada vez que el mundo exterior descubrio

un recurso valioso en estas tierras, llegb a extraerlo y se fue sin dejar nada significativo.

En 2023, el territorio enfrenté incendios forestales de una magnitud sin precedentes en la
memoria reciente: aproximadamente 60.351 hectareas del Territorio Indigena Tacana I fueron
consumidas por el fuego, amenazando la subsistencia de comunidades enteras, mientras
el Estado nos ignoraba. Las alertas satelitales también llegaban tarde o no llegaban porque
la conectividad era insuficiente para sostener los sistemas de monitoreo en tiempo real. Las
personas no estaban preparadas ni contaban con los equipos necesarios para apagar los
incendios. Sin embargo, muchos, como mi hermano mayor Roberto, de 30 anos en ese entonces,
quien estuvo al frente de las brigadas de bomberos voluntarios, arriesgaron incluso su vida por
tratar de apaciguar las llamas y mitigar el fuego para que no llegue al pueblo e intentar salvar
la vida de animales del monte, de las plantas del bosque que son simultaneamente el hogar, la
farmacia y el sustento de la comunidad.

Ese afio, mientras el fuego avanzaba, en las ciudades del pais la agenda digital estaba ocupada porel
lanzamiento de nuevos modelos de smartphones, por las discusiones entre los nuevos influencers,
por el resultado de la altima fecha del campeonato de futbol. No es una critica: la ciudad tiene sus
propias urgencias, y muchas de ellas son reales. Es una observacion sobre la distancia que hay entre
dos Bolivias que coexisten sin verse. En Tumupasa, la pregunta tecnologica mas importante de ese
afno no fue: “¢qué celular compro?”, sino: “¢Cémo le avisamos a la comunidad del otro lado del rio
(San Silvestre) que el fuego ya cruz6?” Y la respuesta fue: “no podemos, porque la senal se cort6”.

Ese es el contexto en el que crecen los jovenes de Tumupasa: un territorio de resistencia historica,
de biodiversidad excepcional y cambio climético creciente, donde los rios crecen de manera
inusual, los vientos son maés fuertes, las lluvias més erraticas y las sequias prolongadas. Y en ese
mismo contexto, llega la Inteligencia Artificial: no como promesa de desarrollo sino como un
espejo que no nos refleja.

2.2 Los datos que hablaron: encuesta a la Plataforma de J6venes Tacana

Para este ensayo se realiz6 una encuesta informal, pero significativa, a los miembros voluntarios
de la Plataforma de Jovenes Tacana a través del grupo de WhatsApp que nos conecta cuando la
sefnal lo permite. Fue realizada el 8 de junio de 2026 y participaron 16 jévenes, en su mayoria
adolescentes. En un contexto rural e indigena como Tumupasa, muchos de ellos ya tienen familias
propias y responsabilidades laborales antes de terminar el colegio. Las redes sociales son una
ventana a la globalizacion, un escape de sus deberes y responsabilidades, pero también son una
distraccion y una trampa del consumismo que reemplaza el pensamiento critico y los mantiene
pegados al scroll infinito.



Ante la pregunta: “¢Qué piensas cuando escuchas Inteligencia Artificial?”, la respuesta méas
frecuente fue: “Uso ChatGPT para mis tareas o trabajo”, pero tres jovenes respondieron
directamente: “Aqui ni hay sefial pa’ eso” y uno dijo: “No sé bien qué es” Esa resignacion es el
sintoma més honesto del abandono que vive la Provincia Abel Iturralde. No es ignorancia, es la
respuesta de la experiencia acumulada ante la promesa digital que nunca llega a este lado del rio
y refleja el aislamiento de la juventud indigena.

Cuando se les pregunté si habian usado IA en la dltima semana, trece respondieron
que si lo hicieron, principalmente para hacer tareas o averiguar algo puntual. Solo uno
admitié honestamente: “no sé como usar”. Nadie mencion6 haber creado algo con IA, no
hay proyectos propios, no hay experimentaciéon creativa, no hay apropiacion activa de la
herramienta. La IA es, para los jévenes de Tumupasa, una enciclopedia o un buscador mas
como Google: util cuando funciona, frustrante cuando la sefial falla o los megas se acaban
antes de que la respuesta cargue.

La tercera pregunta fue la més reveladora: “Si la IA fuera una persona en Tumupasa, écomo seria?”
Trece jovenes la describieron como “el que ayuda si le sabes pedir”. Nadie la eligi6 como amiga o
educadora. Es el sabelotodo que ni es de aqui, el que tiene toda la informacion, pero no conoce el
rio ni los arroyos que nos rodean, no sabe cuando viene la lluvia, ni como suena el bosque antes de
la tormenta. No sabe como cantan los gallos al amanecer. No sabe como se celebran los carnavales
ni la musica autéctona que se toca en las fiestas del pueblo. Es util, pero es extrano. Mi descripcion
contiene un diagnostico preciso: el algoritmo carece de arraigo territorial. La IA puede redactar
una tarea escolar, pero es ciega ante la sabiduria del bosque, es poderosa herramienta de saber,
pero completamente ignorante en lo que aqui importa, no es capaz de reconocer el valor medicinal
de las plantas que el curandero del pueblo utiliza para sanar.

Y finalmente cuando se les pregunt6 si querrian aprender sobre IA, los dieciséis respondieron
que si. Solo uno agregé la condicién: “si no gasto mis megas”. Esa condicional lo dice todo. El
deseo existe. La barrera es logistica y medible en bolivianos (moneda nacional de Bolivia) de datos
moviles que muchos de ellos no pueden costear de manera confiable.

2.3 El sesgo que se ve en pantalla

Uno de los hallazgos mas contundentes de este ensayo surgioé cuando, trabajando con los jovenes
de la Plataforma, quisimos realizar una infografia comunitaria por el Dia Mundial del Medio
Ambiente, 5 de junio, y le pedimos a las herramientas de IA que nos generara imégenes de
“jovenes indigenas tacana”. Los resultados fueron, en el mejor de los casos, imprecisos, y en el
peor, una reproduccion actualizada de la mirada colonial: personas de tez muy oscura, con cabello
de personas afrodescendientes, con rasgos estereotipados, en entornos que parecian sacados de
una pelicula de Hollywood sobre la Amazonia.



Decidimos intentarlo con otro modelo de IA, y esta vez nos arrojé un joven andino con su poncho
en un entorno selvatico genérico. Seguiamos sin sentirnos representados, no éramos nosotros o,
mejor dicho: era solo una parte de nosotros, la parte que el sistema hegemonico de datos del norte
global habia decidido que somos.

Porque la realidad de Tumupasa y de otras comunidades tacana es radicalmente diversa. Hay
jovenes tacana de tez morena y de tez clara, con ojos color miel o con ojos de color negro, como los
mios, con cabello ondulado o lacio, altos y bajos, delgados y de contextura robusta. Hay mujeres
que se parecen a sus abuelas amazonicas y hombres que llevan en el rostro la mezcla de siglos de
historia: indigena, misionera, cauchera, campesina. Esa diversidad no cabe en el molde que la IA
generativa construyo6 a partir de datasets (protocolos de almacenamiento de datos estructurados)
anglosajones y de representaciones mediaticas que siempre simplificaron lo indigena bajo la lupa
colonial.

Este fendbmeno no es anecdoético ni estético. Tal como documenta la Relatora Especial de la ONU
sobre Formas Contemporaneas de Racismo (OHCHR, 2024), los avances recientes en la IA
generativa permiten que estas tecnologias perpetien la discriminacién racial de formas nuevas
y mas sutiles que las tradicionales. El problema es profundo, cuando un joven tacana busca
su imagen en la IA y no se encuentra, o se encuentra deformado bajo un estereotipo que no le
pertenece, recibe un mensaje implicito devastador: que no existe como sujeto de la modernidad,
que el futuro tiene otra cara, que la tecnologia no es para él. Ese mensaje, repetido millones de
veces en millones de pantallas, no es un error técnico: es violencia epistémica automatizada.

Segin datos de Internacional IDEA (2024), los sistemas de IA actuales se entrenan
mayoritariamente con contenido en inglés y producido por ingenieros varones del norte
global, lo que genera dificultades para detectar incluso el discurso de odio en lenguas no
angl6fonas. Para lenguas como el quechua o el tacana el obstaculo principal no es técnico
sino estructural y politico: no hay incentivo de mercado para incluir esas lenguas en los
grandes modelos. No existimos en el algoritmo de la misma manera que, demasiadas veces,
no existimos en las politicas del Estado boliviano.

3. IA Ancestral vs IA Digital: Dos inteligencias, un mismo territorio

3.1 Los algoritmos que no necesitan internet

Antes de hablar de ChatGPT o Dola (el segundo es el modelo que algunos jévenes prefieren por
aca), quiero hablar de otra inteligencia. Quiero hablar nativamente de Ecuanasha Schanapa
(nuestro conocimiento o saber colectivo): la inteligencia comunitaria, dindmica y empirica,
transmitida de generacion en generacion a lo largo de mas de tres siglos de historia tacana, que
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procesa millones de variables ecoldgicas sin necesidad de servidores ni electricidad. Hablo del
abuelo que sabe cuando va a llover con solo mirar la direcciéon del viento en el horizonte; de la
partera que diagnostica un embarazo de riesgo sin ecografo; de la comunidad que, al observar el
comportamiento inusual de las aves, reorganiza su ciclo de siembra o su plan de evacuacion.

Esta “IA” ancestral no requiere de cables de fibra 6ptica ni de la explotacion de litio del
salar boliviano u otros recursos naturales, no genera facturas de electricidad ni consume
litros de agua para enfriar procesadores. Se almacena en la memoria viva de Tumupasa y se
actualiza cada mafiana con el canto de los gallos, con el nivel de los arroyos que nos rodean al
amanecer, con el comportamiento de los animales del monte. Todo eso es reconocimiento de
patrones basado en datos e informacién que trasciende y aunque no sea definido como tal, es
también un algoritmo. Solo que este algoritmo no esta en servidores de Silicon Valley, ni en
embeddings (representaciones vectoriales de datos digitales) orientales: esta en la memoria
del territorio, en los cuerpos de los sabios ancianos, en los pajaros que rondan las cosechas,
en la lengua tacana que adn sobrevive y resiste en algunos hogares de las 23 comunidades de
la Tierra Comunitaria de Origen (TCO) Tacana I.

El fil6sofo Arturo Escobar (2018), en su libro Autonomia y Disefio: La realizaciéon de lo comunal,
propone que los pueblos indigenas y campesinos han desarrollado formas propias de diseno y
gestion del mundo que no son primitivas ni pre-modernas, sino alternativas: categorias distintas
que organizan la relacién entre los seres humanos, la naturaleza y el conocimiento de maneras
que la modernidad ha ignorado sisteméaticamente. Lo que Escobar llama “el disefio auténomo”,
es lo que yo reconozco en el Ecuanasha Schanapa: un sistema de inteligencia que ya teniamos
antes de que existieran las facturas de luz y que resulta ser extraordinariamente eficiente para los
problemas que importan en el territorio.

La diferencia critica entre la IA ancestral y la IA digital no es de velocidad ni de escala: es de
orientaciéon. La TA ancestral esta orientada hacia la vida del territorio, hacia la sostenibilidad
de los ciclos que hacen posible la existencia de la comunidad. La IA digital, en su configuracion
actual, esta orientada hacia la acumulacion de datos para el consumo, hacia la maximizacion de
métricas de engagement (nivel de interaccion de los usuarios) y de rentabilidad. Siguiendo la
reflexion de Escobar (op cit.) podria decirse que la tecnologia occidental tiende a ver un rio como
un recurso hidrico a optimizar. Un sistema de IA entrenado con datos coloniales vera el bosque
amazonico como biomasa, no como hogar, o vera el Madidi como coordenadas de biodiversidad
aprovechable, no como el vecino silencioso que cuida a Tumupasa desde hace siglos.

Esta diferencia de orientacion tuvo consecuencias concretas y documentadas en 2023. Cuando
el fuego avanzaba sobre la TCO Tacana I, los sistemas satelitales de alerta temprana fallaron o
llegaron tarde. Pero los ancianos, que conocian los patrones de sequia y viento de esa zona, que
habian visto antes como se comporta el monte cuando acumula demasiado calor durante meses,
tenian informacion precisa y pertinente. El problema fue que nadie construy6 ningn puente
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entre ese conocimiento y los sistemas de respuesta institucional. El Ecuanasha Schanapa no
tenia interfaz con el sistema de emergencias del Estado. El algoritmo ancestral y el algoritmo
digital no se hablaban ni se conocian entre si. Construir ese puente es una de las propuestas
centrales de este ensayo.

3.2 El extractivismo de datos y sus consecuencias en el territorio

La similitud entre el extractivismo de datos y el extractivismo de recursos naturales no es casual.
El primero toma imagenes, voces, narrativas culturales y patrones de comportamiento de las
comunidades para alimentar algoritmos cuyos beneficios econémicos no retornan al territorio de
origen. El segundo, como lo conocemos en detalle amargo en Bolivia, ha despojado a los pueblos
indigenas de sus tierras, sus bosques, su trabajo y su historia durante siglos. Lo que ha cambiado
en la version digital es el medium y la velocidad. La lo6gica de apropiacion unilateral es la misma.

La Organizacion de Naciones Unidas (ONU, 2025) ha senalado que los sistemas de IA dependen
de una inmensa infraestructura computacional cuyos centros de datos requieren cantidades
significativas de electricidad y agua para su refrigeracion, asi como materias primas —entre ellas
el litio boliviano— para la fabricacién de componentes electronicos. Esto claramente incide en
las presiones climéaticas y ambientales, promoviendo la degradacion ambiental y la escasez de
recursos hidricos y naturales.

En otras palabras: mientras Tumupasa pierde sefial cuando llueve, una lluvia que el cambio
climatico volvi6 més intensa e impredecible, los servidores que alojan la IA, que no nos
reconoce, consumen millones de litros de agua para enfriar sus procesadores. El Parque
Nacional Madidi, una de las 4reas mas biodiversas del planeta, sufre sequias atipicas que
alimentan los incendios. Es el colonialismo en su version mas contemporanea: nuestras
realidades se secan para que la nube ajena siga flotando. Esto demuestra que el sistema
tecnologico esta disenado con una logica extractivista que no considera a los territorios
indigenas como sujetos sino como recursos.

Couldry y Mejias (2019) en The Costs of Connection, argumentan que el modelo actual de datos
es una nueva forma de colonizacion en la que la vida cotidiana de las comunidades es capturada
y apropiada por el capitalismo de plataforma. La respuesta decolonial es la soberania: el derecho
de las comunidades a controlar la narrativa digital de su propia cultura. El filésofo Yuk Hui (2024)
anade una dimension més profunda: los sistemas de IA no son culturalmente neutros, sino que
codifican una cosmotécnica particular —la de la modernidad occidental industrializada— que excluye
activamente otras formas de relacionarse con el mundo y con la tecnologia. La cosmotécnica tacana,
que incluye el respeto al monte, la peticion de permiso a los animales antes de la caza, 1a reciprocidad
con los ciclos del bosque, no tiene representacion en ningin dataset de entrenamiento masivo. No
porque sea incompatible con la tecnologia, sino porque nadie se tomo el trabajo de incluirla.
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Segtin el informe de UNESCO (2025) sobre Inteligencia Artificial centrado en los pueblos
indigenas: perspectivas desde América Latina y el Caribe, existe una necesidad urgente de una
IA participativa que respete y se enriquezca con la diversidad cultural global. El informe senhala
que, hasta ahora, los datos con los que se entrenan los modelos de IA excluyen o tergiversan a los
Pueblos Indigenas; y que los algoritmos tienden a reflejar la cosmovision de sus desarrolladores,
en su mayoria hombres del norte global, perpetuando desigualdades historicas con una
eficiencia inédita. La pregunta que el IPDRS plantea en su convocatoria es exactamente esta: ¢las
comunidades rurales son productoras de datos o solo proveedoras? La respuesta honesta, hoy,
es que somos proveedoras, sin consentimiento y sin retribucion, alimentando un sistema que ni
siquiera nos reconoce cuando le pedimos que nos dibuje.

3.3 La brecha llamada “megas”

La brecha digital en Bolivia tiene nombre y apellido. Segin datos del Censo de Poblacion y
Vivienda 2024 citados por el IPDRS (2026), el acceso a internet en el area rural boliviana sigue
siendo drasticamente menor al de las zonas urbanas. El Informe sobre Derechos Humanos
en el Entorno Digital de InternetBolivia (2023) senala que el Estado boliviano presenta
deficiencias notables en garantizar un entorno digital inclusivo, y una ausencia de politicas
publicas sostenidas para reducir la brecha digital y barreras estructurales que afectan de
manera desproporcionada a mujeres, jovenes, personas indigenas y poblaciones rurales. El
10 de mayo del presente ano la AGETIC (Agencia de Gobierno Electronico y Tecnologias de
Informacién y Comunicaciéon) publico en sus redes sociales una imagen que dice: “El acceso a
internet es un derecho”. Para los jovenes de la Plataforma que respondieron: “aqui ni hay sefial
pa’ eso”, esa frase no es una declaracion de principios, es una ironia que duele y pregunta:
¢por qué los jovenes indigenas no tenemos ese derecho?

En Tumupasa esas estadisticas tienen cara. Tienen la cara de Emanuel, de 16 anos, uno de los
participantes més activos de la PJT, que usa los escasos datos moviles de su celular para completar
su tarea. Tienen la cara de mi prima Mara, de 22 afios, que ya tiene un hijo y trabaja vendiendo
empanadas y que, cuando llega la noche, quiere informarse sobre algo, pero se encuentra con que
la tinica antena est4 saturada. Tiene mi cara: ya habiendo obtenido una licenciatura, con todo el
capital cultural que supone haber vivido en la ciudad, quiero estudiar otra carrera a distancia y no
puedo conectarme a las clases virtuales cuando llueve con fuerza. La brecha digital no es solo una
estadistica de un informe, es la historia de cada noche en que alguien de Tumupasa apago la pantalla
sin haber podido acceder a la informacién que necesitaba.

Pero esas caras tienen historia. El pueblo Tacana ha sobrevivido la colonia, las misiones, los
incendios. Ha sobrevivido siglos de politicas que lo rechazaron, lo ignoraron o lo utilizaron. La
brecha digital es la versi6én mas reciente de ese patron y, como todas las anteriores, también puede
tener solucion, si hay voluntad politica y visidon con creatividad comunitaria.
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4 Ecuanasha yana ebana. Sembrando palabras en la red

4.1 Soberania de datos: nosotros como productores

La primera propuesta nace de lo que ya sabemos hacer en el territorio desde hace siglos: sembrar,
cuidar y cosechar con vision de largo plazo. Aplicada al mundo digital, la idea es simple pero
transformadora: si la IA no nos reconoce es porque no estamos presentes en los formatos que las
maquinas procesan. La solucién no es esperar a que alguien del norte global decida incluirnos,
sino producir nuestros propios datos, con nuestros propios criterios, bajo nuestro propio control.

La Plataforma de Jovenes Tacana ya lo esta haciendo a pequefa escala y con los recursos que
tenemos disponibles. Cada domingo nos reunimos y construimos juntos un archivo fotografico
comunitario, que no es registrado por turistas ni documentalistas externos ni por la cooperacion
internacional (que aparece al final de cada proyecto atribuyéndose logros comunales), sino
por nosotros mismos. Fotografias que muestran la diversidad real de los tacana: la abuela de
piel oscura y la prima de ojos claros; el joven alto con rizos y la coordinadora de la Plataforma
que tiene tatuajes en los brazos (esa soy yo); o el chico que esta descubriendo su sexualidad
(aunque pertenezcamos a una pequefia comunidad eso no significa que no existan personas que
se identifiquen como LGTBQ+, solo que eso cuesta y no saben cémo percibirse por todos los
prejuicios que existen y entonces se reprimen, como dicen: pueblo chico, infierno grande. Pero
también un pueblo que puede cambiar, si nombramos con cuidado lo que antes no se nombraba).

El objetivo no es solo construir un archivo fotografico “bonito”. Es también etiquetar esa
diversidad en formatos digitales que puedan usarse para entrenar o corregir modelos de IA, para
demostrar, con datos concretos, que el molde estereotipado que la tecnologia tiene de nosotros
es falso, y para construir una representacion digital que responda a la realidad compleja del
territorio. Como diriamos en tacana: Ecuanasha yana ebana (sembramos nuestra palabra). No
se trata de traducir diccionarios al formato JSON, sino de inyectar en las arquitecturas de datos
complejas (embeddings) que la IA colonial no puede mapear linealmente, como el Chibute —el
espiritu del monte que desorienta a quienes no cuidan la tierra y los animales del monte—,
enfrentando asi los sesgos del colonialismo lingiiistico en los grandes LLMs, la reciprocidad
entre humanos y especies, el tiempo circular del territorio que no funciona como el tiempo
lineal de los calendarios de productividad.

A esto se le llama soberania de datos indigenas, suena a términos que se dicen en conferencias
de politicas publicas, y va por ahi. La ONU (2025) lo plantea asi: sin la participaciéon de las
comunidades Indigenas en el desarrollo y gobernanza de la IA, estos sistemas corren el riesgo de
perpetuar patrones historicos de borrado cultural y explotacion de datos. Participacién no solo
significa consumir IA sino también producir los datos que la alimentan. Es por esa razon por la
que la TA debe aprender a “mimir tacana” (hablar e interpretar el mundo en tacana).
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En Bolivia, este principio deberia traducirse en una politica de Estado que extienda el espiritu
del Convenio 169 de la OIT al ambito digital: ningin modelo de IA entrenado con datos de
comunidades bolivianas deberia poder operar en el pais sin un proceso de consentimiento previo,
libre e informado con las comunidades de origen. Los principios OCAP de las Primeras Naciones
de Canada —Ownership, Control, Access, Possession, (Propiedad, Control, Acceso, Posesion)—
constituyen un marco legal que Bolivia podria adaptar y liderar en América Latina. Esto no
depende de qué partido gane las proximas elecciones, es un tipo de arquitectura institucional que
debe durar décadas, construida en didlogo real con los pueblos que protege.

4.2 IA offline: modelos que no necesitan de la nube

La segunda propuesta es técnica, pero no es menos urgente que la anterior: la tecnologia de Edge Al
o IA offline (sin conexidn a internet). Se trata de modelos de inteligencia artificial que se ejecutan
localmente, en un dispositivo o en un servidor comunitario pequeno, sin necesidad de conectarse
a internet en tiempo real. En vez de enviar una consulta a un servidor en Silicon Valley y esperar
la respuesta que nunca llega, sobre todo cuando llueve, el modelo vive en la computadora de la
escuela o en un mini-servidor alimentado por paneles solares en la casa grande del pueblo.

Existen hoy alternativas concretas y viables. Los llamados Modelos de Lenguaje Pequenos —Small
Language Models— son versiones compactas de los grandes modelos de lenguaje, disenadas
especificamente para correr en equipos con recursos computacionales limitados. Herramientas de
cddigo abierto como Ollama permiten instalar modelos de lenguaje en una laptop convencional sin
conexion permanente a internet. Aplicaciones como LM Studio funcionan offline, sin necesidad
de enviar datos a ningan servidor externo. Esto no es un sueno del futuro o ciencia ficcion, es
tecnologia disponible actualmente, y solo falta que alguien se tome la molestia de venir a la
Amazonia boliviana, la instale y nos la ensene.

Imagino un escenario concreto para Tumupasa en el corto plazo: una computadora en el colegio
“Tumupasa B” o en la oficina del corregimiento, con un modelo de lenguaje pequeiio instalado
localmente, entrenado con contenido en espaiiol y vocabulario basico en tacana. Los jovenes
podrian consultarla para sus tareas, para aprender aredactar solicitudes formales ante autoridades,
para generar ideas de proyectos territoriales, para practicar prompting (técnica de escribir
instrucciones para una IA) sin gastar un solo megabyte. La sefial podria estar cortada —como lo
estard inevitablemente la proxima vez que llueva fuerte— y el sistema seguiria funcionando. Eso,
para Emanuel y para mi prima Mara, no es un detalle técnico: es la diferencia entre tener acceso
a la tecnologia o no tenerlo.

Esta propuesta se conecta con iniciativas ya existentes en Bolivia. El proyecto ConexiéonLab,
impulsado por Conexiéon ICCO América Latina con apoyo del BID LAB (2024-2025), ha capacitado
a mas de 8.900 jovenes de zonas rurales y periurbanas en habilidades digitales, reconociendo
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explicitamente la brecha enorme entre posibilidades tecnolégicas disponibles y las realidades de
conectividad del area rural boliviana. La propuesta de una IA local se construye sobre esta base y la
lleva un paso mas alla: de la alfabetizacion digital hacia la soberania tecnologica comunitaria. No basta
con ensenar a utilizar las herramientas que el mercado ofrece, hay que ensefiar a construir las propias.

El financiamiento para este tipo de iniciativas existe, al menos en teoria. El Fondo de Acceso
Universal de Telecomunicaciones, que recauda recursos de los operadores privados precisamente
para reducir la brecha digital, deberia ser la fuente natural para proyectos de IA local en
comunidades rurales e indigenas. Entonces surge la pregunta: écuanto de ese fondo llega
efectivamente a la provincia Abel Iturralde? La respuesta, sospechosamente, no esta disponible
de manera transparente. La exigencia de transparencia en la ejecucion del FAUT deberia ser una
demanda ciudadana sostenida, no un favor institucional que se pide de rodillas.

4.3 El prompting como acto cultural: saber pedir

La respuesta mas unanime de la encuesta —trece jovenes describiendo a la IA como “el que ayuda
si le sabes pedir’— contiene una sabiduria practica enorme y, si se la examina con cuidado, una
metafora cultural profunda que conecta directamente con la cosmovision tacana y con la forma en
que el territorio ensefia a relacionarse con las fuerzas que lo habitan.

En muchas cosmovisiones amazonicas, y también andinas, pedir no es un acto neutral ni
espontaneo. Pedir permiso al bosque antes de cortar un arbol, pedir proteccién a los espiritus
antes de salir a cazar, pedir consejo a los sabios ancianos antes de tomar una decisiéon que afecta
a la comunidad: el acto de pedir esta cargado de protocolo, de precision, de reciprocidad, de
conciencia sobre lo que se pide, a quién se pide y para qué. No se pide asi por asi, de cualquier
manera, lo que sea. La calidad del pedido determina la calidad de la respuesta.

El prompting en la IA es exactamente eso, aunque muy pocos cursos de tecnologia lo presentan con
esa profundidad. No basta con escribir: “dibuja un indigena” y esperar que la maquina entienda,
tenemos que aprender a describir con precision lo que buscamos: a especificar los rasgos fisicos
reales, el contexto geografico especifico, la diversidad fenotipica que existe en la comunidad, un
estilo visual que honre en vez de estereotipar. Aprender a pedir bien a la IA es una habilidad que
los jovenes de Tumupasa pueden y deben adquirir, y es ademas un acto de autorepresentacion con
consecuencias politicas reales. Por eso, el proximo fin de semana tendremos nuestro primer taller
de introduccion a la IA con la Plataforma de Jovenes Tacana. Usaré mi laptop —esta misma con la
que escribo este ensayo— sumada a los celulares de quienes tengan uno. Los recursos materiales
son limitados. Las ganas son el recurso que no escasea: dieciséis dijeron que si quieren aprender,
y eso es suficiente para empezar.

Propongo un ciclo de talleres que incluya un modulo especifico de prompting cultural: como
describir a las personas tacana con precisiéon fenotipica y contextual, como especificar paisajes
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amazonicos reales en lugar de genéricos, como pedir imagenes, textos y datos que muestren la
diversidad real de Tumupasa y de las otras 22 comunidades del territorio. Esto no es solo un
ejercicio técnico: es un acto de representacion identitaria con la misma carga protocolar del pe’u
ema pueitia (“he venido ante usted” o “he llegado”). Es decirle a la maquina, con la precision y
el respeto que el saber pedir requiere: esto es lo que somos, esto es como nos ves, y esto es lo que
esperamos de este intercambio.

4.4 Alertas tempranas y defensa territorial con IA local

Una aplicacion concreta y urgente de la IA local en el territorio tacana tiene que ver directamente
con lo que pasé en 2023: la defensa del territorio ante incendios, inundaciones y eventos climaticos
extremos. Las comunidades fueron sorprendidas sin un sistema de alerta temprana efectivo, sin
equipos adecuados, sin comunicacion fluida entre comunidades. La sefal de internet se habia
cortado exactamente cuando mas se la necesitaba.

Un modelo de IA local, alimentado con datos histéricos acerca de condiciones climaticas, niveles
de sequia estacional, direccion de vientos predominantes y humedad relativa del bosque en
distintas épocas del ano, podria generar alertas tempranas sobre riesgo de incendio o inundacion
sin necesitar conexion a internet en tiempo real. El sistema podria correr en la computadora de
base del CIPTA (Consejo Indigena del Pueblo Tacana) en Tumupasa y enviar alertas por radio
comunitaria o por mensajes de texto locales, que funcionan incluso con una senal débil.

Lo que hace esta propuesta especialmente poderosa es que podria integrar el Ecuanasha Schanapa
con el sistema digital. Los datos de los ancianos que conocen los patrones climaticos del territorio
—el comportamiento del viento antes de una sequia grave, los signos en los animales del monte
que preceden un incendio— podrian ser registrados, sistematizados e incorporados al modelo
local como variables de predicciéon. De esa manera, la IA no reemplaza al conocimiento ancestral,
sino que lo amplifica y le proporciona una interfaz que el sistema institucional puede leer. Ese es
el puente que no existia en 2023 y ojal4 en el corto plazo lo podamos construir.

Esta propuesta transforma a la IA de una herramienta de entretenimiento o de tareas escolares
en una herramienta de soberania territorial. La misma tecnologia que hoy nos devuelve la imagen
de un joven andino con poncho cuando le pedimos que represente un joven tacana puede, si
la entrenamos con nuestros datos y con el conocimiento de nuestros ancianos, convertirse en
el Chibute digital que protege el territorio. Solo hace falta que nosotros la entrenemos, que le
ensefiemos lo que el bosque nos ha ensenado a nosotros durante generaciones. El conocimiento
fluye en ambas direcciones, o deberia hacerlo.
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5. Niyo lo sé todo. Reflexiones desde la incomodidad

En este punto debo ser honesta sobre mis propias limitaciones. Volvi a Tumupasa después de casi
veinte afios en la ciudad, en una ciudad que si bien no es la capital es la sede de Gobierno, en una
ciudad que se llama La Paz, pero donde dudo que encuentres un poco de pazy, curiosamente, esta
gestion 2026 cuenta con un presidente que apellida Paz. Estudié Administracion de Empresas, no
Sistemas ni Informatica. Mi relacion con la IA es la de una aprendiz entusiasta, de hecho, hace un
ano recién empecé a usarla de forma sistémica, de manera empirica, sin formacion técnica formal.
Cuando empecé a pensar este ensayo, tuve que investigar qué era Edge Al, releer qué era un SLM.
El tema de los embeddings me lo explico pacientemente una colega. Me equivoqué al escribir
prompts y obtuve resultados absurdos, no muy buenos o no lo que esperaba. Tuve que iterar. Eso
también es parte de la historia que este ensayo cuenta.

Porque siyo, con acceso a internet relativamente estable durante mis afios en La Paz, con formacion
universitaria, con tiempo para investigar y explorar, sin el costo del megabyte siempre en mente,
porque disponia de wi-fi en mi vivienda y en la universidad, me senti a veces desorientada ante
las herramientas de IA, équé sentirian los jovenes de Tumupasa que nunca han visto una laptop
en clase, que tienen que calcular cuantos megas les quedan antes de intentar cualquier bisqueda,
que viven en una provincia donde la agencia de la telefénica nacional no existe? La diferencia
entre ellos y yo no es de inteligencia: es de acceso. La diferencia entre los jovenes de la Plataforma,
y en general los jovenes rurales, con los jovenes de La Paz o Santa Cruz no es de capacidad. Es
de infraestructura, de politica publica, de un Estado que sigue concentrando recursos en los
centros urbanos y dejando la periferia amazdnica conectada a una sola antena que se cae por las
inclemencias del tiempo.

Pero hay algo que los jévenes de Tumupasa tienen y que yo perdi en parte durante mis afios en
la ciudad, y vale méas que cualquier certificacion digital: la conexién con el territorio. Ellos saben
cuando va a llover antes de que lo diga cualquier aplicacion del tiempo, con solo mirar las nubes
o escuchar a las aves al amanecer. Saben qué plantas curan la fiebre y cuéles son venenosas, qué
hojas preparan el mate que alivia el dolor de barriga, cdmo leer el nivel del rio para anticipar una
crecida, conocen el recorrido a la cima de la colina llamada La Cruz, un camino de 45 minutos
donde el pasto crece y no lo encuentras en Google Maps. Ese es conocimiento procesado con
décadas de datos, reconocimiento de patrones perfeccionado durante generaciones, toma de
decisiones informada en condiciones de alta incertidumbre. Eso es inteligencia. Artificial o no,
trasciende generaciones y no se descarga en ninguna plataforma.

Mi rol en la Plataforma de Jovenes Tacana no es ensenarles a ser inteligentes. Es ayudarles a
traducir su inteligencia al lenguaje que las maquinas entienden, y al mismo tiempo ayudar
a las maquinas a aprender el idioma del territorio. Es un trabajo de doble traducciéon y doble
retroalimentacion, en el que nadie tiene todas las respuestas, pero del que todos podemos
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aprender juntos. Esa posicion epistémica —la de quien pertenece a ambos mundos y no termina
de pertenecer completamente a ninguno— no es una debilidad. Es la condicién de posibilidad del
puente que este ensayo propone construir.

6. La educacion que llego tarde y se quedod obsoleta

Hay una pregunta incomoda que este ensayo no puede evitar: ¢para qué sirve la escuela en
Tumupasa si el Estado no garantiza conectividad, si el curriculo ignora el conocimiento tacana,
y si los graduados no tienen herramientas para participar en la economia digital del siglo XXI?
Esta pregunta no es un ataque a los maestros de la comunidad, que a veces eligen no trabajar en
entornos rurales porque alli se trabaja con muchas limitaciones y en condiciones que ninguna
politica de incentivos docentes compensa adecuadamente. Es una pregunta de arquitectura
institucional que merece una respuesta urgente y honesta.

La Ley 070 Avelino Sifiani Elizardo Pérez (Ministerio de Educacién, 2010) prometi6 en 2010 una
educacion comunitaria, productiva e intraculturalmente pertinente. Era una promesa hermosa y
necesaria. En los hechos, mas de quince afios después, los jovenes de Tumupasa salen del colegio
sin saber qué es un modelo de lenguaje, sin haber escrito un prompt, sin haber reflexionado
criticamente sobre cémo los algoritmos toman decisiones que afectan sus vidas cotidianas.
Aprenden a usar procesadores de texto en versiones desactualizadas, cuando aprenden. El
curriculo fue diseniado para un mercado laboral urbano que no los espera y para una economia
del conocimiento de la que siguen siendo excluidos por razones que no tienen nada que ver con
su capacidad intelectual.

Yuval Noah Harari advierte en 21 Lecciones para el siglo XXI que el mayor fracaso de la educacion
contemporanea es que prepara a los estudiantes para un mundo que ya no existe. Las habilidades
cognitivas que la escuela tradicional premia —memorizacion de contenidos, repeticion de
procedimientos, obediencia al formato establecido— son exactamente las que la IA ejecuta mejor
que cualquier ser humano, a mayor velocidad y sin costo marginal.

Lo quelaIA no puede hacer todavia —y quizas nunca pueda hacer del todo— es leer el rio, interpretar
el canto de las aves antes de una tormenta, pedir permiso al bosque con el protocolo correcto o
entender por qué el Chibute desorienta a quienes no respetan la tierra. La educacion deberia estar
preservando y formalizando ese conocimiento mientras ensefia simultdneamente pensamiento
computacional critico, soberania digital y prompting culturalmente pertinente. Que no lo haga en
ninguno de los dos frentes es la doble falla de un sistema que no supo reinventarse.

Esta no es una critica exclusivamente boliviana. Las instituciones educativas en todo el mundo
fueron disenadas en el siglo XIX para producir trabajadores funcionales a la Revolucion Industrial:
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obedientes, puntuales, capaces de realizar tareas repetitivas con precisiéon. Las reformas del siglo
XX las actualizaron parcialmente hacia una economia de servicios que requeria mas comunicacion
y menos fuerza fisica. El siglo XXI exige una transformacién mucho mas profunda —orientada
hacia el pensamiento critico, la creatividad, la adaptabilidad y la colaboracion intercultural- y la
mayoria de los sistemas educativos del mundo la estan evitando o postergando. La diferencia entre
Bolivia y los paises con mas recursos es que alla los jovenes pueden compensar las deficiencias
del sistema con acceso a plataformas digitales privadas, tutores, conectividad de banda ancha,
ecosistemas de innovacion. En Tumupasa, solo existe un colegio y es casi todo lo que hay. Cuando
la escuela falla en preparar para el futuro, no hay red de contencion.

El curriculo de secundaria en zonas rurales deberia incorporar, como materia obligatoria, y no
como taller optativo de segundo plano, la Soberania Digital y el Pensamiento Computacional
con Pertinencia Cultural. Ya no informatica bésica de los afios noventa, sino comprension
critica de como funcionan los algoritmos de recomendacién que determinan qué informaciéon
reciben, de qué son los sesgos de datos y de cémo identificarlos, de como proteger la
privacidad comunitaria en entornos digitales con verificaciéon de informacién, y de como usar
herramientas de IA offline para proyectos de defensa territorial. El Ministerio de Educacion
tiene el marco normativo para hacerlo en la Ley 070. Lo que falta es voluntad politica para
actualizarla a la realidad de 2026 y un presupuesto educativo que no dependa del ciclo
electoral ni de la prioridad de cada ministro de turno.

Las universidades bolivianas tienen su propia responsabilidad en esta ecuacion. La que me formo6 en
Administracion no me ensefi6 a pensar criticamente sobre el extractivismo de datos, no me preparo
para acompanar a comunidades indigenas en procesos de soberania digital. Me dio herramientas
para funcionar en el mercado tal como existe, no para cuestionarlo ni para transformarlo en beneficio
de quienes siempre han quedado afuera. Esto también necesita cambiar. Los programas de maestria,
las licenciaturas en ciencias sociales, los programas de administracion y economia deberian integrar
la dimension epistémica y politica de 1a IA en sus curriculos, no solo sus ingenierias. Una licenciada
en Administracion que trabaja con comunidades indigenas precisa entender qué es un dataset de
entrenamiento y qué implica éticamente, asi como necesita leer un balance financiero.

Existe un riesgo adicional que vale la pena nombrar con claridad: los empleos que hoy sostienen
la migracion campo-ciudad —procesamiento de datos, atencion al cliente, trabajo administrativo
basico— son precisamente los mas vulnerables a la automatizacién en el mediano plazo. Si los
jovenes de Tumupasa emigran a La Paz o Santa Cruz (y cada vez lo hacen més, buscando esas
oportunidades), podrian llegar a un mercado laboral donde esas oportunidades ya no existen o
estan radicalmente transformadas. La alternativa que este ensayo propone —quedarse, producir
datos desde el territorio, entrenar modelos locales, construir soberania digital comunitaria— no
es romantica ni antimoderna: es econOmicamente racional ademas de culturalmente coherente.
Pero requiere que el Estado la reconozca como una estrategia legitima de desarrollo, no como un
problema de rezago que hay que resolver trayendo al area rural lo que la ciudad tiene.
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7. Error 408 resuelto. Cuando el territorio responde

El codigo HTTP 408 significa significa Request Timeout: el servidor existe, la conexion es posible,
pero no respondi6 en el tiempo esperado. A diferencia del 404 —que dice que la pagina no existe
y nunca existio— el 408 es un error de demora, no de ausencia. Es lo que les pasa a los jovenes de
Tumupasa cuando intentan conectarse a la IA desde esa Gnica antena que a veces funciona y a
veces no. Es también lo que le pasa a la IA cuando intenta representar al pueblo Tacana: el sistema
no encuentra una respuesta adecuada porque no tiene los datos, o tiene los datos equivocados, o
tiene datos que alguien de afuera recopil6 sin preguntarse qué tan precisos son.

Pero el Error 408 no es definitivo. A diferencia del 404 que significa que la pagina no existe, el error
408 dice que el servidor existe, que la conexion es posible, solo que algo fall6 en el servidor y se
excedio el tiempo de espera. Entonces, hay que reintentar, hay que ajustar, hay que reestructurar.
Se debe mejorar la infraestructura o el protocolo, o ambas cosas. Eso es exactamente lo que
propone este ensayo, desde el territorio, con los recursos disponibles y con la claridad de quien
conoce el problema desde adentro.

7.1 Propuesta

a) Reconocer que la IA actual no es neutra. Los sistemas de IA perpettian discriminaciones
raciales y culturales cuando sus datos de entrenamiento reproducen la mirada colonial. El
sesgo que hace que la IA dibuje indigenas con un tinico molde fenotipico no es un accidente
técnico: es el resultado de décadas de datasets construidos desde el norte global por
ingenieros que nunca visitaron la Amazonia boliviana. Reconocer ese sesgo no es atacar la
tecnologia: es el primer paso para transformarla.

b) Actuar desde el territorio con las herramientas disponibles, sin esperar permisos ni
fondos que no llegan. Los jovenes de la Plataforma no necesitan esperar a que el Estado
tienda fibra 6ptica en Tumupasa —lo que bien podria tardar otros 313 anos— para comenzar a
producir sus propios datos, aprender a usar modelos de IA local, documentar su diversidad
cultural en formatos digitales y entrenar la préxima generacion de herramientas con el
conocimiento del territorio. La soberania de datos no necesita una conexién de 5G o
Starlink, necesita organizacién comunitaria, voluntad politica y la convicciéon de que lo
que somos merece ser registrado con la precision que solo nosotros podemos ofrecer.

¢) Exigir que la brecha digital sea reconocida como vulneraciéon de derechos, no como
retraso técnico. Una provincia sin agencia de la empresa telefonica nacional, en pleno 2026
no es una curiosidad geografica: es el sintoma de un Estado que sigue sin incluirnos en su
mapa de derechos garantizados. Esta exigencia no puede depender de qué partido gane
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las proximas elecciones ni de qué ministro tenga mas sensibilidad hacia las comunidades
indigenas, debe ser una politica de Estado, construida con mecanismos de financiamiento
plurianual, indicadores de impacto especificos para comunidades rurales e indigenas, y
rendicion de cuentas ante las propias comunidades beneficiarias.

d) Construir en Bolivia una IA que aprenda el idioma del territorio. No pido que Silicon
Valley aprenda tacana de la noche a la mafnana (aunque no estaria de mas), pido que los
modelos que se usan en Bolivia sean entrenados con datos bolivianos: diversos, amazonicos,
andinos, indigenas, mestizos, afrodescendientes, campesinos. Pido que cuando un joven
de Tumupasa le pida a la IA que lo dibuje, la maquina sepa que puede tener ojos claros
o piel morena, que puede estar en el bosque o en la plaza del pueblo, que puede llevar
un tipoy o una prenda moderna, que puede usar sandalias o zapatillas Converse y seguir
siendo, perfectamente y con todo el orgullo de trescientos trece afios de historia, tacana.

e) Apostar por las juventudes como protagonistas y disefiadoras del futuro digital, no como
destinatarios pasivos de tecnologias que otros deciden por ellos. Los dieciséis jovenes de
la Plataforma que respondieron: “si, quiero aprender sobre IA”, no son una estadistica
amable para cerrar un informe, son la generaciéon que va a decidir si Tumupasa en 2040
sigue siendo una comunidad viva, soberana y con identidad propia, o una comunidad
consumida por el olvido, el extractivismo en todas sus formas, el cambio climatico y la
invisibilizaciéon digital. Invertir en su formacion tecnolégica con enfoque territorial y
cultural no es un lujo ni un acto de caridad bien intencionada: es una urgencia histérica,
politica y profundamente humana.

Cuando terminé de escribir este ensayo, volvi a intentar conectarme desde Tumupasa. La sefial
estaba lenta, como de costumbre. Pero esta vez no me frustré. Abri el cuaderno y anoté las ideas
maés valiosas que habian surgido esa tarde en la conversacidon con los jovenes de la Plataforma:
cdmo seria una IA que hablara tacana, que conociera el comportamiento del rio en cada estacion,
que pudiera ayudar a detectar el riesgo de incendio antes de que el fuego llegue al pueblo.
Estabamos, sin saberlo del todo, disefiando el futuro. No el futuro que alguien de afuera imaginé
para nosotros: el nuestro.

Estas ideas no se quedaran en el ensayo. A fin de mes las presentaremos ante las autoridades
localesYy, si es posible, escalaremos hasta el nivel nacional. Queremos que nos escuchen. Queremos
que escuchen las necesidades de la juventud indigena amazonica en este nuevo siglo que ya llegd
hasta aqui, con o sin senal.

El Error 408 sigue en la pantalla. Pero ya empezamos a responder.
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Anexo

Plataforma de Jovenes Tacana, Tumupasa, 14 de junio de 2026.

Reunién previa al primer taller de Inteligencia Artificial.
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