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Japu A: el monstruo que llegé en una imagen

Como los jovenes de Okinawa Uno convirtieron a la inteligencia artificial de ladréon
en superhéroe

Carlos Andrés Olivera Caballero*

1. Introduccion: el gusano que no existia

La primera vez que un agricultor de Okinawa Uno me mostrd en su celular la fotografia de
un gusano que no existe, entendi que la guerra del campo ya no se libra solamente contra la
sequia, la helada o la plaga: se libra contra una imagen. Era una imagen perfecta, demasiado
perfecta, una oruga de colores imposibles devorando una hoja de soya, con un texto urgente que
ordenaba triplicar la dosis de veneno “antes de que sea tarde”. Nadie sabia quién la habia hecho,
nadie preguntd; y esa misma semana varias familias quemaron sus tierras con sobredosis de
agroquimicos persiguiendo a un enemigo que jamas estuvo en sus campos.

Aquella orugala habia fabricado una inteligencia artificial. No tenia patas reales, pero igual camind
sobre la economia de decenas de familias campesinas. Y mientras la veia ampliada en la pantalla
rajada de un teléfono, comprendi que el municipio donde ibamos a trabajar no necesitaba mas

* Carlos Olivera Caballero es abogado y educador boliviano, dedicado a los derechos de las juventudes rurales y a la
educacion comunitaria frente a la desinformacion. Trabajo en la interseccion del derecho, la tecnologia y el territorio,
llevando el conocimiento juridico y digital a comunidades campesinas e indigenas para que decidan sobre su propia
informacioén, su tierra y su futuro.



informacion: necesitaba aprender a defenderse del exceso de informaci6én falsa con apariencia
de verdad. Ese fue el verdadero punto de partida del proyecto Gengo Academy en Okinawa Uno.

Este ensayo nace de alli, de un municipio rural del oriente boliviano donde la inteligencia artificial llegd
—como casi siempre llega a las ruralidades— no por la puerta de la oportunidad, sino por la ventana
de la desinformacion. Pero este no es un ensayo sobre el miedo, es la historia de como un grupo de
adolescentes campesinos le pusieron nombre al monstruo, lo desenmascararon y al final descubrieron
que el villano que les robaba la verdad podia convertirse en el héroe que llevaria su voz al mundo. Para
contarla voy a alternar dos lenguajes: la vifieta, porque asi, como una historieta, fue como los jévenes
entendieron y ensenaron lo que vivian; y mi propia voz de educador, la del que llego6 a ensenar y termin6
aprendiendo que, en el campo, la batalla por la tierra empieza, hoy, por la batalla por la imagen.

Yo soy simplemente el educador que tuvo el privilegio de acompafiar, durante dieciocho meses, a
jovenes de ascendencia guarani, quechua y ayorea, y a jovenes de la comunidad Nikkei (crucenos
descendientes de migrantes japoneses que llegaron a sembrar estos suelos después de la Segunda
Guerra Mundial). Las historias son de ellos; yo solo aprendi a ordenarlas. Y para nombrar al
monstruo, ellos eligieron su propia lengua.

Conviene entender una cosa para medir el tamafio del problema: la generacién de agricultores con
la que trabajamos es la primera de la historia de su municipio que tuvo un teléfono inteligente
en la mano. No hubo una transicion, no hubo una década de computadoras de escritorio ni un
aprendizaje gradual de como funciona el internet ni una escuela que ensefara a leer una pantalla
con la misma desconfianza con que se aprende a leer el cielo antes de una tormenta. De un aho
al otro, una poblacion acostumbrada a que la palabra tenga el peso de quién la dice de frente (la
palabra del vecino, del abuelo, del dirigente), se encontré recibiendo cientos de mensajes diarios
de fuentes sin rostro, sin origen y sin responsabilidad. La oralidad, que en estas comunidades es un
sistema riguroso de verificacion (uno sabe quién dijo qué y quién responde por ello), choco de golpe
con un torrente digital donde nadie responde por nada. En ese hueco, en esa grieta entre una cultura
de la palabra responsable y una tecnologia de la palabra an6nima, fue donde se meti6 el monstruo.
Y conviene dar una cifra que mide ese vértigo: segtin el Censo 2024, los hogares rurales de Bolivia
con acceso a internet pasaron del 0,7% en 2012 al 53,9% en 2024 (INE, 2025), un salto enorme que
lleg6 de golpe, sin que ninguna escuela alcanzara a ensefiar a habitar esa conexion.



2. La aparicion del villano

Atardecer sobre un mar de soya. En primer plano, un celular muestra
una oruga monstruosa y fosforescente sobre una hoja. Detras, un
agricultor preocupado y su hijo adolescente. El humo de un campo
Jfumigado se eleva al fondo.

Viiieta 1. La foto que ardia

Japu A: (desde la pantalla, con voz de mil reenvios) Soy la prueba, don Faustino. Mirame:
esta plaga viene por tu cosecha. Echale el triple. Echale hoy.

Don Faustino: Si esta en la foto, sera cierto. Mafiana mismo le pongo todo lo que tengo.

Kevin: Pa... esa hoja no es de aqui. Y a ese gusano le sobran patas. Lo aprendi en el taller
del sdbado.

Don Faustino: Vos, a tus estudios, Kevin. Del campo sé yo.




En los talleres, los jovenes le pusieron un nombre guarani a la desinformacién que viajaba en
imégenes falsas. La llamaron Japu A (la Imagen Mentirosa, la figura del engafio), porque
entendieron antes que muchos adultos que el peligro no era el celular, sino la mentira que se
disfrazaba de fotografia. Asi empez0 la historieta que ellos mismos dibujaron en sus cuadernos, y
que aqui reproduzco escena por escena.

Tres dias después, el campo de don Faustino amaneci6 amarillo. No por la plaga, sino por el
veneno. Japu A habia ganado su primera batalla, y la gané en el lugar mas intimo de la comunidad:
la confianza entre un padre y aquello que ve con sus propios ojos. Cuando una imagen falsa logra
que un hombre desconfie de su hijo y confie en un desconocido sin rostro, la desinformaciéon dejo
de ser un problema técnico para convertirse en una herida social.

3. El diagnostico. Como la inteligencia artificial siembra desinformacion
en el campo

Cuando aterricé en Okinawa Uno con el equipo de Gengo, mi hipotesis era la misma de casi
todos los programas de tecnologia rural: el problema del campo era la falta de informacion.
Me equivoqué de raiz. El problema ya no era el silencio, sino el ruido, una manguera abierta
de contenido falso que ni la escuela ni el Estado ni la familia habian ensenado a cerrar. Por
primera vez en la historia del municipio, miles de personas tenian un teléfono inteligente en
la mano y, con él, acceso ilimitado a una fabrica de imagenes que ilustran el miedo que uno
quiere ver confirmado.

La inteligencia artificial no fue la causante de todos estos problemas, pero fue el acelerador
perfecto. Las imagenes sintéticas son baratas, instantaneas, impecables y emocionalmente
apelativas. En los dieciocho meses de trabajo —junto a los jovenes locales— documentamos una
verdadera “fauna” de fendmenos que la IA estaba induciendo en las ruralidades de la zona:

« Elfalso agronomo. Imagenes, audios y videos generados por IA que imitan a técnicos o a
autoridades recomendando dosis equivocadas de agroquimicos, calendarios de siembra
errados o “remedios milagrosos” que arruinan suelos y cosechas.

« Laplagafantasma. Fotografias de plagas, hongos o “cultivos contaminados” inexistentes,
pero capaces de desatar histeria colectiva, ventas de panico y la destrucciéon preventiva
de cosechas sanas.



« El precio inventado. Capturas falsas de precios de mercado que empujan a las familias a
vender barato, por miedo, o a almacenar de mas, por codicia, descalabrando la economia
de quien tiene menos margen de pérdida.

« Elclimatrucado. Pronosticos y alertas apécrifas (lluvias, heladas, sequias que nunca
llegan) que paralizan o precipitan la siembra. Segin la linea de base levantada por
el proyecto en la zona, el 62% de la informacién meteorologica que circulaba en
la zona contenia informacion inexacta; y de la informacion recibida, el 70% se
reenviaba sin ninguna verificacion.

« Elrumordel despojo. Imagenes manipuladas sobre supuestas tomas de tierras, desalojos
o conflictos vecinales que encienden el panico territorial en comunidades cuya herida
historica es, precisamente, el despojo de la tierra.

« Laestafa con rostro. Engafios financieros y sentimentales potenciados por IA que vacian
los ahorros de familias enteras, apuntando muchas veces a las personas mayores.

« La voz robada. Audios y videos falsificados que ponen en boca de una autoridad
municipal, de un dirigente o de un técnico palabras que nunca dijo, erosionando lo
més fragil y méas valioso de una comunidad rural: 1a confianza en sus representantes.
Vimos como un solo audio trucado podia sembrar semanas de sospecha entre vecinos.

« El espejismo monolingiie. Asistentes y buscadores que responden, respecto a realidades
de los guaranies y de la agricultura local que no comprenden, solo en espaiiol,
administrando la cultura del territorio (como advierte la propia convocatoria del IPDRS)
“fuera de contexto y sin la memoria territorial viva”.

Cada uno de estos fendmenos tiene un rostro concreto en mi memoria. Recuerdo a una familia
que estuvo a punto de vender su parcela tras ver circular una imagen falsa de un supuesto “plan de
reordenamiento” que nunca existié. Me acuerdo de una sefiora mayor que entregd sus ahorros
a una voz de mujer, generada por computadora, que la llamaba “hija” y que le prometia un
premio. Tengo en la memoria a un grupo de productores comprando, todos en el mismo dia, un
fertilizante inatil que un video falso habia convertido en milagro. Ninguna de estas personas
es ingenua, todas son trabajadoras, prudentes, curtidas por la vida. Lo que les falto no fue
inteligencia, sino el acceso a una herramienta tan nueva que nadie se las habia dado atn: la
herramienta de dudar de una pantalla.

Lo que estos fenobmenos tienen en comun no es la tecnologia que los produce, sino la
emocionalidad que los propaga. La desinformacion no se difunde porque la gente sea
ingenua: se difunde porque esta disefiada para secuestrar el miedo, la urgencia y el amor por
los propios. Un padre que reenvia la foto de la “plaga fantasma” a su grupo de productores



no esté siendo tonto; segun la Gnica logica que conoce estd siendo responsable: advierte a
los suyos de un peligro. El algoritmo lo sabe, y por eso apunta a lo que mas nos altera. En el
campo, donde cada cosecha es el resultado de un ano entero de trabajo y de deuda, el costo de
equivocarse es altisimo, y esa apuesta es precisamente la palanca que la mentira aprovecha.
La desinformacion rural no es un problema de inteligencia, es un problema de poder, de quién
tiene las herramientas para dudar y quién no.

Conviene decirlo sin rodeos: el campo es un blanco perfecto. Retine, para quien fabrica enganos,
todas las condiciones ideales. Existe una confianza comunitaria muy alta que los estafadores
explotan disfrazandose de vecino (“si lo manda un conocido, debe ser cierto”). Se experimenta
un acceso reciente y masivo a la tecnologia, sin la cicatriz de afios de estafas que “vacunan” al
usuario urbano. Hay decisiones economicas grandes y urgentes (qué sembrar, cuando vender,
qué insumo comprar) donde un “empujoén” falso rinde mucho dinero a los estafadores. Y existe,
sobre todo, una ausencia casi total de instituciones que verifiquen la informaciéon. No hay medios
de comunicacion locales fuertes ni programas escolares de alfabetizacion digital ni campanas
publicas pensadas para el contexto rural. La ciudad, con todos sus defectos, tiene anticuerpos; el
campo fue carece de ellos.! Por eso, entender la desinformacion en el area rural como una simple
“falta de educacion” es injusto y, ademas, inutil. No es que la gente del campo crea mas en las
mentiras, es que recibe mas mentiras dirigidas y cuenta con menos defensas instaladas. Reparar
esa desigualdad, y no reprender a las victimas, fue el verdadero encargo del proyecto.

Detrés de cada uno de estos fendmenos latia una misma pregunta, que es la que organiza el debate
de esta época: équién controla los datos con los que se entrena a la maquina que hoy le habla
al campo? Una inteligencia artificial entrenada lejos del territorio, en otro idioma y con otros
intereses, no es un oraculo neutral: es un espejo que devuelve la mirada de quien lo fabricéd. Y
cuando ese espejo se cuelga en la pared de una comunidad que nunca fue consultada como fuente,
lo que refleja no es la vida rural, es su caricatura. Este no es un debate abstracto sobre algoritmos:
hablamos del derecho concreto de una familia campesina a una informacién veraz, lo que en el
campo significa —literalmente— el derecho a no perderla cosecha, el ahorro yla paz. La Declaracién
de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Campesinos lo reconoce de forma explicita: el
derecho a acceder a informacion veraz y a participar en las decisiones que afectan la vida en el
campo no es una concesion, es un derecho humano. En tiempos de inteligencia artificial, defender
ese derecho significa defender también el derecho a entender (y, llegado el caso, a desobedecer) a
la maquina que pretende decidir por uno.

1 Segtin el Atlas da Noticia (Brasil, 2023), el 48,7% de los municipios brasilefios carece de medios periodisticos locales;
la Fundacion para la Libertad de Prensa (FLIP, Colombia, 2019) estima 8,8 millones de personas en zonas de silencio
informativo. Citado en LatAm Journalism Review, Knight Center, Universidad de Texas en Austin.

9



4. Las dos orillas: el monstruo que cruzoé el camino

Un camino de tierra divide la escena. A la izquierda, la chacra de una familia de ascendencia guarani; a la derecha,
la de un agricultor nikkei. Ambos miran el mismo mensaje falso en sus teléfonos. Arriba, la sombra de Japu A se
extiende sobre los dos campos por igual.

Vineta 2. Dos campos, un mismo engaiio

Don Akira: Kevin, a mi también me lleg6 una foto. Dice que el rio esta envenenado, que
no use el agua. Mi abuelo cruz6 el mundo para sembrar aqui, y yo no sé si creerle a una
pantalla.

Kevin: Y, ¢éle pregunto6 a la foto quién la hizo, don Akira?
Don AKkira: (en silencio) No. A las fotos nunca se les pregunta.

Kevin: Eso es lo que estamos cambiando, don Akira. Ahora, a las fotos se les pregunta.
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Okinawa Uno tiene una particularidad que lo convierte en un laboratorio tinico en Sudamérica. En
este municipio rural, con aproximadamente diez mil quinientos habitantes, conviven dos memorias
que rara vez se narran juntas: la de las familias de ascendencia indigena (guarani, quechua, ayorea)
y la de la colonia Nikkei, descendientes de migrantes japoneses que llegaron a transformar el monte
en uno de los corazones agricolas del pais, al punto de que Okinawa es hoy conocida como la Capital
Triguera de Bolivia. Dos raices, dos lenguas, un mismo suelo. Japu A no respet6 ninguna frontera.

Para entender por qué esa imagen de las dos orillas es tan poderosa, hay que conocer la historia de
este suelo. La colonia Okinawa naci6 a mediados de los afos cincuenta, cuando cientos de familias
provenientes de una Okinawa devastada por la Segunda Guerra Mundial cruzaron medio planeta
para empezar de cero en el monte crucefio. Llegaron a una tierra que no era la suya, enfermaron de
paludismo, enterraron a sus muertos y, contra todo prondstico, transformaron la selva en campos
de trigo y soya hasta convertir a Okinawa en uno de los motores agricolas de Bolivia. En el mismo
territorio, y desde mucho tiempo antes, vivian y trabajaban familias de ascendencia guarani y ayorea,
junto a migrantes quechuas que bajaron del altiplano y de los valles buscando tierra. Okinawa Uno
es, por tanto, un mosaico improbable: un lugar donde la memoria de los pueblos originarios del
oriente y la memoria de una didspora del otro lado del mundo cultivan, codo a codo, el mismo grano.

Socialmente, sin embargo, esas memorias suelen vivir separadas. Comparten la economia agricola
(el acopio de granos, los comercios, los caminos), pero cada comunidad mantiene sus propias fiestas,
su propia lengua, su propia historia. Por eso, lo que ocurrié en Gengo tiene un valor que excede a
la tecnologia. Aquel didlogo entre Kevin y don Akira, que parece menor, encierra una leccion que el
mundo rural conoce en propia piel: la desinformacién algoritmica golpea por igual a la familia de raiz
indigena y a la familia migrante, pero golpea més fuerte a quienes nunca recibieron herramientas
para defenderse. Don Akira lo dijo, después, con una frase que no he podido olvidar: “Mi abuelo
cruzé el mundo para sembrar aqui. Con tanta mentira digital, yo sentia que nos quitaban el suelo de
nuevo. Aprender esto fue como volver a sembrar”. El proyecto logro6 algo que en el municipio parecia
improbable: que jovenes de ambas culturas se sentaran a la misma mesa a desarmar los mismos
miedos. La mentira los amenazaba por igual; aprender a desmontarla los hermand.

5. (Por qué los jovenes? Los semilleros del cambio

En ese punto tomé la decision mas importante del proyecto, y fue una decision contraintuitiva.
Toda la l6gica del desarrollo rural diria que hay que capacitar primero a los adultos, a los jefes de
familia, a quienes toman las decisiones productivas. Pero los datos del terreno decian otra cosa:
eran justamente los padres y las madres (con menos anos de escuela y alfabetizacion digital nula)
quienes mas caian en la imagen mentirosa. Pedirles que desconfiaran de su propio celular era
pedirles que desconfiaran de la Gnica ventana al mundo que tenian y que acababan de recibir.
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Entonces, invertimos la pirdmide. En lugar de ensefiar de arriba hacia abajo, sembramos de abajo
hacia arriba. Convertimos a los adolescentes en semilleros del cambio, en jovenes capacitados para
detectar la desinformacion y, sobre todo, para ensefarles a sus propios padres y hermanos menores. La
autoridad pedagogica mas poderosa de una comunidad ya no es el técnico que llega de la ciudad: es el
hijo que le explica a su padre, en su propia lengua y en su propia mesa, por qué esa foto es falsa. A
eso lo llamamos “mentoria inversa”, y fue el corazéon de Gengo.

Esta decision contenia, ademas, una forma de hacer justicia con un aspecto generacional que no
quiero pasar por alto. En el campo, la migracion se lleva a los jovenes, que se van a la ciudad porque
sienten que su tierra no tiene nada que ofrecerles, y con ellos se va el futuro de la comunidad.
Al situar a los adolescentes en el centro de la acciébn —ya no como receptores pasivos de una
capacitacion, sino como protagonistas que ensefian, corrigen y aportan algo que sus mayores no
tienen— el proyecto les devolvié una razén para quedarse, o al menos para volver. Un joven que
descubre que su conocimiento es necesario en su propia casa empieza a mirar su comunidad
con otros ojos: ya no como el lugar del que hay que escapar, sino como el lugar al que vale la
pena traer lo que se aprende. La media literacy (alfabetizacion mediatica) que parecia un asunto
de pantallas, terminé siendo también una politica contra el desarraigo. Y los mayores, lejos de
resentir que sus hijos les ensefiaran, encontraron en ese aprendizaje una forma nueva de orgullo:
el de haber criado a quienes ahora protegen a la familia de un peligro que ellos no sabian nombrar.

El motor humano de esa estrategia fue un equipo de quince jovenes voluntarios de la propia zona,
varios de ellos universitarios que regresaban a la comunidad los fines de semana. No los formamos
como técnicos en informatica, sino como algo méas raro y mas valioso, como traductores culturales.
Su talento consistia en tomar los conceptos mas complejos de la inteligencia artificial y explicarlos
con analogias del campo. Cuando un padre no entendia qué era un algoritmo, un voluntario le
decia: “El algoritmo es como el cauce del agua: fluye hacia donde ya hiciste un surco”. Y de pronto,
un productor que jamas habia oido la palabra “algoritmo” entendia perfectamente por qué su
teléfono le mostraba una y otra vez aquello que mas lo asustaba. Esa traduccion (de la l6gica de la
maquina a la 16gica de la tierra) fue la primera victoria pedagogica del proyecto.

Que esos quince traductores fueran de la propia zona lo cambi6 todo. Un facilitador que llega de la
ciudad, por més capacitado que esté, carga con una desventaja insalvable: no comparte el mundo
de quienes intenta educar, y en el campo eso se nota a la primera frase. Nuestros voluntarios, en
cambio, conocian los apodos, las cosechas, los caminos y los miedos de la comunidad; habian
crecido escuchando las mismas radios y temiendo las mismas sequias. Cuando uno de ellos
explicaba como funciona un deepfake (imagenes y videos manipulados por IA), no lo hacia desde
un manual, sino desde la vida; comparaba la imagen falsa con el cuento del lobo, con la copla que
exagera, con el chisme de feria que crece de boca en boca. Esa cercania hizo que el conocimiento no
se sintiera como una imposicion de afuera, sino como un saber que la comunidad ya tenia y que solo
necesitaba una nueva manera de nombrarse. Formar facilitadores locales no fue una estrategia de
bajo costo, fue una decision politica respecto a quién tiene derecho a ensefiar en el campo.
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Trabajar con menores nos impuso, ademas, una ética estricta que ha guiado —incluso— la escritura
de este ensayo. Todos los nombres que aparecen aqui van sin apellido, justamente para proteger
la identidad de los nifnos y jovenes que participaron. Los nombres de pila son reales; las personas,
también. Solo se reservan los datos que podrian identificarlas.

6. La respuesta, primera raiz. Alfabetizacion mediatica contra Japu A

La columna vertebral de Gengo fue ensefiar a verificar informacion. No se trata de memorizar
ni de desconfiar de todo, sino de verificar. Esta es una destreza tan concreta como aprender
a leer el cielo antes de sembrar. Adoptamos un método sencillo y probado, el método SIFT
(por sus siglas en inglés: Stop, Investigate, Find better coverage, Trace), y lo tradujimos a
la vida del campo:

« Detenerse (Stop). Antes de reenviar nada, parar. La desinformaciéon viaja sobre la
urgencia; el primer acto de soberania es no apresurarse.

« Investigar la fuente (Investigate). Salir de WhatsApp y abrir el navegador para ver quién
esta detras del mensaje. Esto es lo que llamamos “lectura lateral”: no leer hacia adentro
de la mentira, sino hacia los lados, contrastandola con el mundo.

« Buscar mejor cobertura (Find better coverage). Preguntarse si alguna fuente confiable
dice lo mismo, o si la “noticia” solo existe en una cadena de reenvios.

« Rastrearel origen (Trace). Devolver laimagen, el dato o la cita hasta su primera aparicion.
Aqui la herramienta estrella fue la bisqueda inversa de imagenes con Google Lens o
TinEye, que nos permiti6 demostrar, una y otra vez, que la “plaga boliviana” de la foto
era, en realidad, una fotografia tomada en la India, o que el “video del precio” provenia
de un estafador en otro pais.

A esas cuatro llaves técnicas le sumamos tres preguntas que cualquiera puede hacerse,
sin saber nada de tecnologia, y que se transformaron en el “catecismo laico” del proyecto:
“;Quién cred esto?”, ¢cual es su ganancia al asustarme?, ¢qué siente mi cuerpo cuando lo leo:
miedo, urgencia, rabia? Descubrimos que la desinformaciéon no entra por la cabeza: entra
por las visceras. Quien aprende a notar el tiron del miedo en el pecho aprende, en el mismo
movimiento, a no obedecerlo.
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Todo esto se organizo6 en un curriculo de tres médulos, pensados para caminar de la sospecha a

la creacién:

« Moddulo 1. La huella de la mentira. Como identificar imagenes falsas, deepfakes y montajes;
las marcas que delatan a lo sintético.

« Moddulo 2. La anatomia del engafio. Como el miedo nos convierte en repartidores involuntarios

de la mentira, y como cortar esa cadena nosotros mismos.

+  Moddulo 3. Nuestra propia voz. Como usar las herramientas digitales no solo para defenderse,

sino para contar la verdad del campo con voz propia.

Para que se entienda como funcionaba esto en la practica, vale la pena reconstruir el desmontaje
de una sola mentira, la de la oruga falsa, que abri este ensayo:

» Detenerse. En lugar de reenviar la foto, un joven la guardoé.

« Investigar. Not6 que el texto venia sin fecha, sin lugar y sin firma, tres ausencias que en
periodismo son una alarma roja.

« Buscar mejor cobertura. Ninguna fuente agricola seria, ni el municipio ni los técnicos de
la zona mencionaban semejante plaga; la “noticia” solo existia en la cadena de reenvios.

« Rastrear. Al pasar la imagen por una bisqueda inversa, aparecio el origen real: era una
fotografia manipulada a partir de una imagen tomada en otro continente, reciclada para
asustar y vender.

En menos de diez minutos, sin ser técnico ni periodista, un adolescente habia convertido una
verdad incuestionable en una mentira comprobada. Esta experiencia —la de descubrir, con las
propias manos, que algo que parecia sagrado era falso— transformo a cada joven més que cualquier
discurso. La primera vez que uno desenmascara a Japu A, ya no le vuelve a tener el mismo miedo.

Elmétodo tenia dos piernas que caminaron juntas, porque en una ruralidad de conectividad intermitente
(hay una buena sefial 4G en la plaza de Okinawa, pero en las chacras hay que salir al patio, pararse bajo
el tinglado o subir a una loma para que salga un mensaje), una sola pierna no sostiene nada. La primera
pierna fue la presencialidad: nos reuniamos cada dos semanas en los tinglados de las escuelas, bajo
el techo de calamina y el calor crucefio, y esa cercania fisica fue la que teji6 la confianza que ninguna
pantalla teje. La segunda fue el acompafiamiento virtual diario, grupos de WhatsApp moderados por
los facilitadores, donde la verificacién ocurria en tiempo real. Si a un padre le llegaba un rumor un
martes a las seis de la mafiana, su hijo lo enviaba al grupo y, entre todos, lo desmentiamos antes del
mediodia. La alfabetizacién mediatica dejo de ser una clase y se volvi6 un reflejo comunitario.
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7. La plataforma Arakua Piau. Del repositorio de mentiras al pasaporte
al mundo

El corazén digital del proyecto fue una plataforma educativa que los jovenes bautizaron
Arakua Piau (saber nuevo, la sabiduria que se renueva), y que cumplié dos funciones
que parecian opuestas, pero eran una misma. Por un lado, funcion6 como un repositorio
comunitario de mentiras: los jovenes subian capturas de pantalla de los mensajes falsos
que les llegaban a sus padres por WhatsApp, y la plataforma ayudaba a analizar los
patrones, a reconocer estafas repetidas reapareciendo con otra cara, a entender como
respiraba el engafio en el territorio. Cada mentira archivada era una vacuna para
preparase para la siguiente.

Por otro lado —y aqui la historieta empieza a cambiar de género— en Arakua Piau cargdbamos
materiales y documentos para que, con ayuda de la inteligencia artificial, los jovenes
aprendan a usar la maquina a su favor. Aprendieron a redactar su primer curriculum, a
traducir y pulir un ensayo, a transformar una frase tan humilde —y tan enorme— como
“sé manejar un huerto” al lenguaje institucional que abre las puertas de una beca, una
pasantia o un programa en el extranjero. La misma tecnologia que un afo antes les quemo
las cosechas empez6 a ensefnarles a postular al mundo, a aprender afuera y a regresar a
aplicar ese conocimiento en su comunidad, llevando consigo la cultura guarani y la herencia
nikkei de Okinawa Uno.

Hay algo profundamente politico en ese segundo uso de la plataforma, y quiero detenerme en ello
porque es el niicleo de lo que entendemos por soberania. Durante generaciones, el conocimiento
del campo —saber leer una nube, calcular una siembra, sanar un animal, mantener viva una
semilla— fue tratado por el mundo institucional como un saber de segunda, algo pintoresco
que no cabia en un formulario de beca. La barrera nunca fue la falta de talento de los jovenes
rurales, sino la falta de traduccién: nadie les habia ensefiado a nombrar su propia experiencia
en el idioma que premian las instituciones. Lo que hicimos con la inteligencia artificial fue,
precisamente, darles la posibilidad de una traduccién sin quitarles el contenido. Que “sé manejar
un huerto” se escribiera como “gestion de sistemas agroecologicos comunitarios” sin dejar de
ser, en el fondo, el mismo huerto, el mismo saber, la misma raiz. La maquina no reemplazo6 su
voz, les prest6 un megafono. Y un megafono en manos de quien tiene algo verdadero que decir
es exactamente lo contrario de la desinformacion.
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8. El entrenamiento del héroe

Un aula improvisada bajo un tinglado de calamina. Kevin, de pie frente a una pantalla que proyecta la
oruga falsa, la sefiala con el dedo. El monstruo Japu A se encoge, descubierto, mostrando que por dentro
esta hecho de pixeles y de mentiras recicladas.

Viieta 3. Las tres preguntas que desenmascaran al monstruo
Kevin: No te voy a creer todavia. Te voy a hacer las tres preguntas. Primera: ¢quién te hizo?
Japu A: (retorciéndose) No preguntes eso...

Kevin: Segunda: ¢qué ganas con asustarme? Tercera: ¢por qué mi cuerpo siente miedo
apenas te veo?

Japu A: (deshaciéndose) iYo solo repito lo que me dieron de comer! iNo invento nada, solo devuelvo!

Kevin: Ahi esta. No sos un demonio. Sos un eco. Alguien te llené de mentiras y te solt6 sin
que nadie pudiera responderte.
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Si la desinformacién tenia nombre guarani, el discernimiento también debia tenerlo. Y la
sabiduria nueva no reemplaza a la de los abuelos, se le suma. El saber ancestral de leer la tierra y el
cielo, extendido ahora a leer —también— una pantalla. Esa fue la escena que mas me marc6 como
educador: el dia en que Kevin se sent6 frente a la misma imagen del gusano que habia arruinado
la cosecha de su padre, pero esta vez armado.

Ese fue el giro que ni yo habia anticipado. Al ensefar a los jovenes a interrogar a las imagenes,
descubrimos juntos que la inteligencia artificial no era un villano con voluntad de hacer dafio,
sino un espejo sin memoria, una fuerza que devolvia exactamente aquello con lo que habia
sido alimentada. Y esa revelacion, lejos de tranquilizarnos, nos puso ante una responsabilidad
mayor. Si el monstruo era un eco, entonces la pregunta dejaba de ser: “¢como nos protegemos
de la maquina?”, y pasaba a ser: “équién tiene derecho a llenarla de voces?”. Un eco repite lo
que le gritan; si en el valle solo gritan los que venden miedo, el eco devolvera miedo. Pero si en
el valle empiezan a gritar también los jévenes, en guarani, contando la verdad de su huerto, el
eco —tarde o temprano— tendr4 que aprender a devolver eso. Entender a Japu A como un eco
fue, paraddjicamente, lo que les dio a los jovenes el coraje de hablarle: nadie le teme a su propio
reflejo una vez que entiende que es su reflejo. Japu A no mentia por maldad, lo hacia porque nadie
en el territorio habia tenido jamas el poder de ensefiarle la verdad. El monstruo no era el ladron. El robo
consistia en otra cosa, en la asimetria. La maquina hablaba de los guaranies, de los quechuas, de los
ayoreos y de los nikkei sin haber sido entrenada nunca por ellos, en su lengua, con su memoria,
para su propio beneficio. Y esa asimetria no se combatia con miedo, sino con algo que el campo
conoce mejor que nadie: poniendo las manos en la tierra.

9. La respuesta, segunda raiz. Los tres huertos-escuela, prueba viva
contra la mentira

La alfabetizacion mediatica ensefié a los jévenes a desconfiar de las imagenes, los huertos les
ensefiaron a confiar en la tierra. De poco sirve desmentir una mentira agricola si no se tiene
la prueba fisica de la verdad. Por ello el proyecto estableci6 tres grandes huertos-escuela en
tres unidades educativas del municipio: la Unidad Educativa San Miguel, la Unidad Educativa
Nuevo Horizonte y el Centro Educativo Nueva Esperanza. Cada huerto fue, a la vez, un
laboratorio de agricultura sostenible y un estandarte, la demostraciéon viva de que la buena
practica agroambiental, basada en el saber verificado, y no en el rumor, da mejores frutos que
el panico embotellado en un agroquimico.

En esos huertos, los jovenes sembraron los cultivos que constituyen la identidad de 1a region (soya organica,
trigo, maiz y sorgo) aplicando técnicas que unen la ciencia sostenible con la memoria de sus mayores:
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» La asociacion de cultivos. Revivieron la siembra conjunta de maiz con frijol, un saber
ancestral que nutre la tierra de forma natural, en el que el frijol fija el nitrogeno que el maiz
necesita, sin usar un solo gramo de fertilizante comprado a crédito. Lo que la agronomia
moderna redescubre ahora como “policultivo”, 1o sabian hace siglos los abuelos.

e Elbocashi. Un abono organico fermentado de origen japonés que los jovenes adaptaron
usando insumos locales del Chaco y de la Amazonia. En ese pufiado de tierra fértil se
dieron la mano, sin discursos, la raiz nikkei y la raiz guarani del municipio: dos culturas
migrantes y originarias fermentando juntas en el mismo suelo.

+ Las cortinas rompevientos. Plantaron barreras vivas de arboles para proteger los
cultivos de los fuertes vientos del norte que, cada agosto, levantan la tierra del llano.
Una tecnologia verde, paciente, que protege el suelo sin envenenarlo.

Que estos huertos crecieran en Okinawa no es un detalle menor, porque este es uno de los pocos
lugares de Bolivia donde el trigo (un cultivo de tierras templadas) prospera en pleno tropico. Ensenar
alos jovenes a cuidar ese trigo con técnicas sostenibles, en vez de emplear el Gltimo “milagro” quimico
anunciado por una imagen falsa, significo devolverle a la region el control sobre su propio simbolo.
Cada una de las tres técnicas que se aplicaron encierra, ademas, una pequena filosofia. La asociacion
de cultivos ensena que en la naturaleza nadie se salva solo: el frijol alimenta al maiz, y juntos rinden
mas que separados, igual que las dos comunidades del municipio. El bocashi ensefia que lo de afuera
y lo de adentro pueden fermentar una misma fertilidad; una técnica japonesa, con insumos del Chaco,
producen, juntos, vida. Y las cortinas rompevientos ensefian la virtud mas dificil de todas en tiempos
de urgencia algoritmica: la paciencia. Un arbol que protege el cultivo del viento tarda afios en crecer y
no se compra hecho en ninguna parte. Los huertos no solo produjeron alimento, sino una manera de
pensar el mundo, opuesta —punto por punto— a la légica del panico que vendia Japu A.

Fue precisamente en los huertos donde Japu A sufri6 su derrota més clara. Circulé por WhatsApp
una imagen, manipulada con IA, que alertaba sobre una “stper-roya” capaz de devastar el trigo en
pocos dias y que recomendaba —c6mo no— comprar con urgencia un paquete de quimicos carisimos.
El rumor cundid, pero los huertos sanos, cuidados con asociacion de cultivos y bocashi, seguian
verdes a la vista de todos. El huerto fue la prueba fisica contra la mentira digital. No hay argumento
maés contundente que una planta sana creciendo a la entrada de la escuela, desmintiendo en silencio
a la imagen mentirosa. La verificacion, que en la pantalla es un método, en la tierra es una cosecha.

Lo més hermoso es lo que qued6 cuando nos fuimos. Un proyecto se mide por lo que sigue vivo
sin sus facilitadores. Hoy, los tres huertos estan a cargo de las propias escuelas. Los semilleros
se convirtieron en Maangareko (los que cuidan, los Guardianes del Huerto) y los directores
integraron horas de practica agricola al curriculo regular. El legado se sostiene solo, de la tinica
forma honesta de sostenerlo.
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Los huertos terminaron siendo, ademas, algo que no habiamos previsto: un lugar de encuentro.
La hora de practica agricola se volvi6 la hora en que jovenes de las distintas raices del municipio
(guaranies, quechuas, ayoreos, nikkei) trabajaban un mismo suelo con un mismo proposito. Los
padres empezaron a acercarse a las escuelas no solo para una reunién formal, sino para ver crecer
lo que sus hijos sembraban y, de paso, aprendian ellos también. Donde antes habia una cancha
de tierra polvorienta, apareci6 un espacio verde que la comunidad cuida y del que se enorgullece.
Un huerto escolar no produce unicamente alimento o conocimiento, produce arraigo, esa sustancia
invisible que hace que un joven sienta que su lugar de origen también puede ser un buen lugar
para quedarse. Frente a una desinformacion que aisla a cada persona en la soledad de su pantalla,
el huerto hace lo contrario: retne, ensucia las manos, obliga a mirarse a la cara. Es, en el sentido
mas literal, un antidoto sembrado.

10.La leccion del asado

Un patio familiar, un domingo, con el humo de un asado. Don Faustino, celular en mano, a punto de
salir a comprar semillas. Frente a él, Kevin levanta su propio teléfono mostrandole el resultado de una
buisqueda inversa de imagenes. Alrededor, la familia observa la escena en silencio.
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Viiieta 4. La leccion del asado

Don Faustino: Me lleg6 el video. Las semillas estan baratisimas, las venden hoy nomas.
Voy a comprar antes de que se acaben.

Kevin: Espera, pa. Dejame pasar el video por la bisqueda... Mira. Este mismo video es de
otro pais. Es un estafador. El precio es mentira.

Don Faustino: (mira la pantalla, después mira a su hijo) Entonces el que sabe ahora sos vos.

Kevin: No, pa. El que pregunta ahora somos los dos.

Si tuviera que elegir el dia exacto en que entendi que el proyecto habia funcionado, no elegiria el
de una cifra ni el de un taller. Elegiria un domingo, en el patio de la casa de don Faustino.

Ese domingo, el respeto cambi6é de direccion dentro de una familia campesina. Y no se trataba
de que un hijo humillara el saber de su padre, sino de que ese saber se ampliara. Don Faustino
continu6 sabiendo de tierra como nadie, pero aprendi6 que la pantalla también miente. El mismo
lo dijo, con una claridad que ningin manual alcanza: “Antes, yo miraba una foto en el celular y para
mi era como ver llover, era verdad pura. Mi hijo me ensein6 que la pantalla también nos miente,
y que el veneno no se debe echar por miedo”. Cuando un padre aprende de su hijo sin perder su
autoridad, sino transformandola, una comunidad entera se vuelve mas dificil de enganar.

11. La revelacion. La inteligencia artificial no es neutra, pero tampoco
es la enemiga

Esta es la tesis que los jovenes de Okinawa Uno me enseharon y que quiero ofrecerle a este
concurso. La inteligencia artificial no es neutra (en eso la convocatoria del IPDRS tiene toda
la razon), pero confundir “no neutral” con “enemiga” es perder la batalla antes de pelearla. El
problema nunca fue la herramienta; sino sus propietarios: quién la entrena, en qué idioma, con
qué datos y para beneficio de quién.

Lo que en el mundo se discute con nombres académicos, en Okinawa Uno se vivia en la piel.
Investigadores como Nick Couldry y Ulises Mejias llaman a esto colonialismo de datos: la
apropiacion de la vida de las comunidades, convertida en materia prima para una maquina
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que luego se revende empaquetada como verdad. La pensadora latinoamericana Paola
Ricaurte habla de la urgencia de una inteligencia artificial decolonial, capaz de reconocer
que existen otros saberes, otras lenguas y otras formas de relaciéon con el territorio. Y los
principios CARE de gobernanza de datos indigenas (beneficio colectivo, autoridad para
controlar, responsabilidad y ética) ponen el dedo exactamente sobre la pregunta de Kevin: “;a
quién beneficia que yo te crea?”

No se trata de demonizar a la tecnologia, sino de reconocer que toda herramienta carga con la
vision de mundo de quien la disefi6. Una inteligencia artificial entrenada mayoritariamente con
textos urbanos, en inglés y en espafiol “neutro”, aprende a ver el mundo desde la ciudad y desde el
norte. Cuando esa mirada se aplica al area rural del sur, no es objetiva, es la mirada de un extraio
que opina sobre una casa en la que nunca entro. Por eso, la salida no era pedirle a la maquina que
fuera “imparcial” (ninguna lo es), sino disputar el derecho a entrenarla nosotros. Cada vez que
un joven le ensefiaba a la inteligencia artificial una palabra en guarani, le corregia un dato acerca
de su cultivo o le explicaba el sentido de una practica ancestral, estaba haciendo algo mas grande
de lo que pareciera: estaba descolonizando, en pequeio y en su cocina, una tecnologia global. La
soberania no se declara en abstracto, se ejerce dato por dato.

El espejismo monolingiie que mencioné al inicio es la forma mas cotidiana del despojo. Una
IA que solo piensa en espafiol, entrenada con la informacion del mundo urbano, no puede
sostener la memoria viva de un pueblo cuyo conocimiento respira en guarani. Cuando esa
maquina “administra” la realidad del territorio, lo hace fuera de contexto, sin la memoria
territorial que da sentido a las cosas. Por eso la frase de Kevin que abre este ensayo no es una
ocurrencia infantil, sino una tesis politica: “si le pregunto en mi idioma, la maquina me tiene
que hacer caso a mi”.

Incluso la materialidad de la maquina pesa sobre la tierra, y este es un punto que nuestros jovenes
intuyeron rapido. La misma inteligencia artificial que promete “optimizar el agua” del campo con
agricultura de precision, bebe enormes cantidades de agua para enfriar los centros de datos donde
vive (Diego Navarro, 2025); una huella hidrica creciente que, en distintos puntos de América
Latina (de México a Chile, de Uruguay a Pert), ya enfrenta a vecinos rurales con megaproyectos
tecnolodgicos que les disputan el agua que riega sus cultivos (Yvette Sierra Praeli, 2026).

Hay una ironia amarga, que los jovenes captaron de inmediato, en todo esto: mientras una
pantalla le dice a un campesino como ahorrar cada gota de agua en su parcela, los servidores
que producen la informacion de esa pantalla vacian acuiferos enteros a miles de kilometros.
El agua que riega el huerto de una escuela en Okinawa y el agua que enfria un servidor en
otra latitud son, al final, la misma agua de un mismo planeta finito. Una IA sedienta dando
consejos sobre la sed, no hay mejor prueba de que ninguna tecnologia cae del cielo. Toda
tecnologia pisa un territorio, consume un recurso, deja una huella; y todo territorio, tarde o
temprano, encuentra quien lo defienda.
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12. Soberania de datos. ¢El campo produce o solo provee?

La convocatoria de este concurso formula una pregunta que merece ser el centro de cualquier reflexion sobre
inteligencia artificial y ruralidades: ¢las comunidades rurales son productoras de datos o solo proveedoras de
datos? La distincién no es un juego de palabras. Un proveedor entrega su materia prima, y otro decide su valor,
la procesa y la revende transformada; un productor controla lo que crea y decide su destino. Durante siglos,
el campo sudamericano fue tratado como proveedor de minerales, de granos, de mano de obra barata. La
inteligencia artificial amenaza con inaugurar una nueva capa de ese viejo despojo en la que el campo sea ahora,
ademas, proveedor de datos (fotos de sus cultivos, ubicaciones de chacras, habitos de consumo, conversaciones,
rostros) sin recibir jamés el beneficio de lo que esos datos producen cuando se convierten en algoritmo.

Okinawa Uno ensay6 una respuesta concreta a esa pregunta, y fue la de convertirse en productora.
Cada captura de una mentira archivada en la plataforma, cada huerto que generaba sus propios datos
verificables sobre suelos, rendimientos y clima, cada postulacion que traducia la experiencia local
a lenguaje propio era el campo dejando de ser materia prima para empezar a ser autor. Los huertos-
escuela, en ese sentido, fueron mucho més que parcelas, fueron pequeias fabricas de datos soberanos, de
informacion producida por la comunidad, para la comunidad, con la memoria de la comunidad. Frente
a una agricultura de precision que mide el campo para que otros decidan, los jévenes propusieron una
precision campesina, medir el propio territorio para decidir ellos mismos. Esa es, en el fondo, la frontera
donde hoy se juega la soberania: quien produce el dato, escribe el futuro; quien solo lo provee, lo padece.

La respuesta de Okinawa Uno no fue rechazar la maquina ni rendirse ante ella. Fue exigirle
ciudadania, que sirviera al territorio en lugar de administrarlo desde afuera. Y para eso faltaba el
ultimo paso de la historieta: ensefiarle al monstruo a hablar en guarani.

13. La transformacién. De Japu A a Nee Veve

Viiieta 5. El monstruo aprende a volar

Kevin: Ahora te voy a usar bien. Vas a traducir la historia de mi comunidad. Vas a ayudarme
a llenar la postulacion a esa beca. Vas a llevar la voz de los guaranies y de los nikkei de
Okinawa Uno hasta donde nunca llego6.

Japu A: (transformdndose, la vozya distinta) Si me entrenas vos, ya no soy laimagen mentirosa...

Nee Veve: Soy Nee Veve, la palabra que vuela. Lo que vos me ensefies, yo lo llevo al mundo.

Kevin: Entonces vola. Pero vola con nuestra verdad.
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La silueta oscura de Japu A se transfigura en una criatura luminosa, con forma de ave, hecha de palabras y de
semillas. Kevin escribe en la plataforma; de la pantalla salen volando hacia el horizonte una postulacién a una
beca, un huerto y los simbolos de las culturas guarani y nikkei. Amanece sobre el llano.

El dia en que Kevin le ensefid a su padre a hacerle las tres preguntas a una imagen, la historieta
cambio de género; dejo de ser una historia de terror para convertirse en una de superhéroes. El
mismo poder que servia para desenmascarar mentiras servia, dado vuelta, para producir verdad
y enviarla al mundo.

Japu A y Nee Veve (la palabra que vuela) eran, descubrimos, las dos caras de la misma fuerza.
Sin alfabetizacion, la inteligencia artificial era el ladron que robaba la verdad del campo; con
alfabetizacion, era el mensajero que proyectaba la voz del campo al mundo. Toda la diferencia entre
el villano y el héroe cabia en una sola palabra guarani y en un solo concepto politico: soberania.
Soberania sobre los datos, sobre la lengua, sobre el relato propio. Lo dijo mejor que nadie una
autoridad de la comunidad, un Mburuvicha, en la clausura del proyecto: “Japu A nos queria robar
la tranquilidad, pero nuestros jovenes usaron el Nee Veve para defendernos. El territorio ya no
solo se defiende con las manos en la tierra, sino también con la cabeza en el celular”.
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La vocacion de llevar su voz al mundo no fue un eslogan sino una practica concreta. Con la ayuda de la
inteligencia artificial, los jovenes empezaron a documentar y a traducir lo suyo: una receta guarani que
solo conocian las abuelas, la historia de la primera generacion nikkei que llego al monte, una técnica
de manejo de semillas que nunca habia salido de la comunidad. La misma herramienta que servia
para detectar mentiras servia para subtitular la verdad, para que un saber que vivia encerrado en
una lengua y en un territorio pudiera, por fin, viajar sin perder su raiz. Era lo contrario del espejismo
monolingiie: en vez de que la maquina reduzca la cultura del campo, era el campo quien le ensenaba a
la maquina a hablar de él con respeto. Difundir la cultura guarani y la herencia nikkei de Okinawa Uno
dej6 de ser una aspiracion para volverse una tarea cotidiana, realizada con teléfonos modestos y con
una conexion que se caia cada tanto, pero llevada a cabo por sus propios protagonistas.

Y entonces ocurrié lo que mas me conmovib. Los jovenes empezaron a usar la inteligencia
artificial para acceder a aquello que el campo casi siempre les niega: convocatorias de liderazgo,
intercambios, pasantias y becas en el exterior. Toda la promocién de la unidad educativa postulé.
Quiero ser honesto, al cierre de este ensayo, ninguno ha obtenido nada todavia; siguen esperando
resultados. Pero el verdadero triunfo es otro, mas profundo y mas dificil de medir: perdieron el
miedo al papel en blanco. Por primera vez, hijos e hijas de agricultores de un municipio rural
se sintieron con el derecho y con la capacidad técnica de pedir un lugar en el mundo exterior.
Y al cruzar esa puerta —el dia que la crucen— no van a dejar de ser quienes son: van a llevar
consigo la cultura guarani y la herencia nikkei de Okinawa Uno, voces rurales que el mundo casi
nunca escucha, ahora amplificadas por la misma herramienta que un afio antes les quemaba las
cosechas. Lo dijo una de las jovenes del programa con una frase que deberia estar escrita en la
entrada de cada escuela rural: “Descubrimos que la tecnologia no tiene que borrar lo que somos.
Podemos usarla para contarle al mundo como cuidamos nuestras semillas”.

14. Lo que qued6 sembrado. Impacto, soberania y sostenibilidad

Un proyecto no se mide por el entusiasmo de sus talleres, sino por lo que continda vivo cuando los
facilitadores se van. Durante dieciocho meses, entre 2024 y 2025, con el respaldo del Gobierno Municipal
de Okinawa Unoy el financiamiento de un cuerpo gubernamental de cooperacion con sede de embajada
en Bolivia, Gengo Academy dict6 veinticuatro talleres presenciales en tres comunidades, alcanzando
a alrededor de cuatrocientas cincuenta familias y aproximadamente mil doscientos jovenes, de forma
directa e indirecta, segin la linea de base y la evaluacion interna del proyecto. Pero las estadisticas que
de verdad importan no se refieren a cuantos aprendieron a usar la maquina, sino a cuantos aprendieron
a interrogarla. Las practicas de verificacion entre las y los participantes subieron del 30% al 78%. Hoy,
ante una imagen dudosa, casi ocho de cada diez se preguntan de dénde viene antes de actuar. Esa es la
diferencia exacta entre una comunidad que reenvia el miedo y una que lo detiene.
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Que esta tarea naciera del Gobierno Municipal de Okinawa Uno y de la propia comunidad
tampoco es un detalle administrativo. Significa que el poder politico local mas cercano, la alcaldia
del pueblo, y las familias del lugar se pusieron de acuerdo en una idea poco habitual, la de que
la mejor inversion no es distribuir aparatos, sino repartir criterio. En desarrollo rural abundan
los programas que entregan tabletas y luego se van; lo escaso, lo dificil, es dejar instalada una
capacidad que no se extingue cuando se acaba el presupuesto. La apuesta del proyecto fue por lo
segundo, y por eso, lo que queda en Okinawa Uno no es una bodega de dispositivos obsoletos, sino
una joven generacion que sabe preguntar.

Conviven aqui, sin necesidad de anunciarlas, las dos piernas de toda transformacion verdadera: la
digital (la plataforma Arakua Piau, la verificacion, la IA puesta al servicio del territorio) y la fisica
(los talleres bajo el tinglado, los tres huertos-escuela, la ronda de sillas, el padre que aprende de
su hijo). Y conviven también las dos temporalidades de la sostenibilidad: el resultado de hoy y
la semilla de mafiana. Los huertos quedaron en manos de las escuelas y de los Maangareko, el
curriculo absorbid las horas de practica agricola y cada joven formado quedé convertido en un
formador en potencia. Esa es la economia mas barata y mas poderosa del desarrollo rural, la del
conocimiento que se reparte sin gastarse.

Vale la pena decir con franqueza que no logramos mas, porque un proyecto honesto se evalia
también por sus limites. No conectamos las comunidades que siguieron sin tener seial; no
cambiamos las plataformas que lucran con el miedo; no conseguimos que ninguno de nuestros
jovenes ganara todavia la beca a la que postuld. La desinformaciéon no fue derrotada, pero se
aprendio a resistirla. En desarrollo rural, la diferencia entre una comunidad que reenvia el panico
sin pensar y una que se detiene a preguntar: “équién hizo esto?”, es la que existe entre seguir
siendo objeto de la tecnologia y empezar a ser sujeto de ella. Y esa diferencia, una vez sembrada
en la cabeza de un adolescente, no se desinstala.

Por encima de los datos, qued6 algo que ninguna métrica captura: la primera cosecha del huerto
escolar reunio, sobre un mismo cajon de abono, a don Faustino y a don Akira —un hombre de raiz
indigena y un descendiente de migrantes japoneses— que habian sido vecinos durante afos sin
cruzar mas que un saludo, y que terminaron ensuciandose las manos juntos, unidos por el trabajo
de sus hijos. La desinformacion divide; la verificacion, cuando se hace en comunidad, vuelve a
unir. Ese cajon de abono, fermentado a la japonesa con insumos guaranies, es la imagen mas
honesta de lo que Okinawa Uno le puede ensefiar al continente.

15. Perspectiva regional. Un espejo para la Sudamérica rural

Okinawa Uno no es un caso boliviano aislado, es un espejo de toda la Sudamérica rural, donde la
inteligencia artificial llega antes que la conectividad digna, antes que la escuela tecnologica, antes

25



que cualquier marco de derechos que proteja a campesinos, indigenas y afrodescendientes de ser
convertidos en simple materia prima de datos para algoritmos que no los representan. Aunque
esta historia sucedi6 entre familias de ascendencia indigena y migrante, la misma defensa vale
para las comunidades afrodescendientes del continente, que cargan con una idéntica historia de
haber sido siempre nombradas por otros y con la misma urgencia de nombrarse a si mismas. En
cada comunidad del continente, hoy, esta apareciendo su propia versién de Japu A: la imagen
mentirosa que enciende el panico, que vende el veneno, que inventa el precio, que administra la
cultura del territorio sin su memoria.

Lo que aprendimos en este municipio del oriente boliviano es modesto pero replicable, y se
puede decir en tres frases. Primero: la defensa empieza por la lengua, porque una verdad que
no se dice en el idioma del territorio no llega al corazon del territorio. Segundo: los jévenes son
semilleros, y la mentoria inversa (del hijo al padre) es la via mas rapida para inmunizar a una
comunidad entera. Tercero: la soberania de datos es la nueva frontera de la soberania territorial
y de la soberania alimentaria, porque quien controla la informacién que entra al campo termina
controlando lo que el campo siembra, vende y teme. Estas tres lecciones no requieren grandes
presupuestos, precisan confianza, lengua propia y la decisiéon de tratar a la tecnologia como un
territorio méas por defender.

Conviene insistir en esto ultimo, porque suele olvidarse en los grandes foros donde se discute
el futuro de la inteligencia artificial. Alli se habla de regulacion, de ética, de gobernanza global
—lo cual es necesario—, pero mientras esos marcos se discuten en idiomas y ciudades lejanas,
en miles de comunidades rurales de Sudamérica la batalla se est4 librando hoy, sin esperar a
nadie, en la pantalla rajada de un teléfono que recibe una mentira a las seis de la manana. La
pregunta de fondo que formula Okinawa Uno es incomoda, tanto para el optimismo tecnolégico
como para el catastrofismo. La inteligencia artificial no va a salvar al campo ni a destruirlo por si
sola; hara lo que las comunidades, armadas o desarmadas de criterio, le permitan hacer. Apostar
por la alfabetizacion mediatica de la juventud rural no es un programa mas, implica decidir si la
proxima generacién campesina, indigena y afrodescendiente del continente entrar4 a la era de la
inteligencia artificial como autora o como materia prima. Esa decision todavia esta abierta y se
juega, escuela por escuela, en lugares exactamente como este.

16. Conclusion. El monstruo que se fue convertido en voz

Volvi a Okinawa Uno meses después de la aparicién de aquel primer gusano que en realidad
no existia. Don Faustino me buscé en la plaza, sonriendo, con el celular en la mano. Me mostr6
una foto: esta vez real, tomada por él, de su cosecha verdadera, con un pie de imagen escrito
en guarani por Kevin. La foto viajaba, me dijo, rumbo al jurado de una beca, al otro lado del
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mundo. “Ahora yo también le pregunto a las fotos quién las hizo”, me dijo, y se ri6 como quien
por fin le perdi6 el miedo a un fantasma.

Pienso a menudo en esa foto viajera. Una cosecha real —fotografiada por un agricultor que aprendi6
ano temerle a la pantalla—, descrita en guarani por un adolescente que aprendio6 a no dejarse robar
la voz, rumbo a ser examinada por un jurado que esta al otro lado del mundo. En esa sola imagen
esta condensado todo lo que intentamos hacer en dieciocho meses: convertir el miedo en criterio,
el rumor en verificacion, la pantalla amenazante en una ventana abierta hacia afuera, y el saber
del campo (tantas veces despreciado) en algo digno de ser leido por el mundo. No salvamos a
nadie —nadie necesitaba ser salvado—, solo ayudamos a que una comunidad recuperara el derecho
mas antiguo y mas humano de todos, el de decidir qué es verdad y qué no en su propia casa.

La inteligencia artificial lleg6 a las ruralidades de Sudamérica disfrazada de villano, y en muchas
comunidades todavia gana esa batalla porque nadie le ha ensefiado a la gente a preguntarle de
donde viene. Pero Okinawa Uno demostro que el villano y el héroe nunca fueron dos personajes
distintos, sino que eran la misma fuerza esperando a que alguien, con la lengua propia y la
sabiduria nueva (el Arakua Piau), decidiera para quien entrenarla; que decidiera, en suma,
sembrar tekopord, el buen vivir, también en la pantalla. El gusano que no existia y llegd para
robarle una cosecha a un padre, se fue convertido en la palabra que vuela, en el Nee Veve que su
hijo usa hoy para llevar al mundo la verdad de su tierra. Esa es la victoria que ningtn algoritmo
nos puede quitar: la iltima palabra sobre nuestra propia imagen seguira siendo, siempre, nuestra.

Nota sobre los nombres, la lengua y el consentimiento. Las experiencias relatadas
pertenecen a la comunidad de Okinawa Uno y a las y los jévenes que participaron en el
proyecto Gengo Academy. Se comparten desde el rol de quien coordino territorialmente el
programa, con la participacién de las personas involucradas y sin que mediara oposicion a
su difusion. Para proteger a los y las participantes (en su mayoria menores de edad) todos
los nombres se consignan sin apellido; los nombres de pila son reales. Las voces en guarani
(Japu A, “la imagen mentirosa”; Arakua Piau, “el saber nuevo”; Nee Veve, “la palabra que
vuela”; Maangareko, “los que cuidan”; mburuvicha, “autoridad”; tekoporda, “el buen vivir”)
se construyeron con la comunidad y se cotejaron con el Diccionario Castellano-Guarani de
TEKO-Guarani (1993), en senal de respeto a la lengua del territorio.
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