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El azadon, el algoritmo y el Tatama.

Reflexiones de un joven campesino sobre la IA en Santuario, Risaralda

Nicolas Alejandro Gallego Lépez*

Introduccion

Habitar el territorio no es solo ocupar un espacio cartesiano, es fundirse con una geografia
de resistencia. Asi pues, este municipio del departamento de Risaralda, suspendido a una
altitud aproximada de 1.565 metros sobre el nivel del mar y ubicado a 64 kilometros de la
capital, Pereira, se dibuja como un laberinto de cordilleras en la regi6on centro-occidente
del departamento. Limita con Apia, Pueblo Rico, La Celia y La Virginia. Asimismo, su
relieve estd formado predominantemente por zonas montafiosas, por lo cual, su principal
caracteristica son las pendientes, tanto en el area urbana como en la rural, donde la tierra se
viste principalmente con los monocultivos de café y aguacate, matizados en menor medida
por parcelas de platano y, en zonas mas elevadas y frias, por cultivos de mora, tomate de arbol
y granadilla que desafian la gravedad.

Ademas, histéricamente, la comunidad ha custodiado este territorio desde su multiculturalidad.
Al ser Santuario un municipio cafetero, funciona como un punto de encuentro para jornaleros

* Nicolas Gallego (Pereira, Colombia), es estudiante de Ciencias Sociales de la Universidad Tecnolbgica de Pereira.
Ha participado en actividades culturales, comunitarias y ambientales, colaborando en procesos de organizacion,
comunicacién y apoyo logistico para iniciativas de caracter social. Su interés se orienta al trabajo con comunidades, la
cultura y las acciones que contribuyen al desarrollo local y la participacién ciudadana.



de diferentes regiones del pais, incluyendo comunidades indigenas Embera Chami' que llegan
a recolectar el grano. En este cruce de caminos identitarios me reconozco y me nombro: soy un
joven campesino y, ademas, un hombre trans que trabaja la tierra con las mismas manos con las
que hoy interactda con el entorno digital. Mi transito de género y mi permanencia en el campo
son dos formas de habitar los margenes, de sembrar la diferencia y de reclamar el derecho a

existir enraizado en estas tierras.

1. Riqueza y pobreza

El campo colombiano arrastra una herida histérica que fragmenta el relevo generacional,
como bien lo relata una lideresa campesina de nuestra regiéon, Rosa Restrepo, en su memoria
viva: “A los jovenes, a los ninos, les decimos que ser campesino es ser pobre. Entonces yo
recuerdo cuando estaba joven que siempre mi papa y mi mama nos decian: Estudia mi hijo,
para que no tenga que ser un montafero como yo. Y todavia se escucha esa frase. Obviamente
ninguno quiere ser ni pobre, ni quiere ser montafiero”. Esta sentencia, arraigada en el dolor
de la exclusion estructural, ha empujado a muchos jovenes a huir hacia las zonas urbanas. No
obstante, la misma lideresa deconstruye este estigma al afirmar: “Les aseguro que es mas facil
vivir en el campo, como pobres, que es como si viviriamos en una excesiva riqueza. Riqueza del
ambiente, riqueza del paisaje, riqueza de la tranquilidad, riqueza de la comida, porque en el
campo lo podemos producir todo”. Es precisamente desde esa “excesiva riqueza” de la soberania
alimentaria y espiritual desde la cual decido quedarme, resistir y proponer. Mi vereda no es un
paisaje de carencias, sino una escuela de abundancia donde la niebla y las lomas nos ensefian
el valor de la dignidad.

Enraizado en las montafas cercanas al Parque Nacional Natural Tatama (PNN), la nocién de
riqueza se transforma por completo. Mas alla de los limites agricolas de Santuario, encima
de los 3.500 metros sobre el nivel del mar, encontramos la presencia mistica de un paramo
virgen y en excelente estado de conservacion, el cual es estrictamente protegido por el Estado
por su alto interés cientifico y ecologico. El Cerro Tatam4 no es una simple masa de roca y
tierra; es una joya natural intacta, un altar de nubes que actia como refugio natural para
especies vegetales y animales que no existen en ningan otro rincén del mundo. Por tanto,
a partir de los saberes transmitidos por nuestros mayores, entendemos que el Tatami es,
fundamentalmente, la cuna del agua pura de nuestra region. De las entrafas de este parque

1 Embera-Chami (chami: cordillera; embera: gente) es una etnia indigena colombiana, parte del pueblo Embera, que
se asienta principalmente en los departamentos de Caldas y Risaralda, en el centro-oeste de Colombia. Su lengua, el
ember, pertenece a la familia linguistica Choc6.



nacional nacen afluentes vitales como el rio San Rafael y el rio Mapa, cuyas aguas corren con
fuerza para drenar las vertientes de las macrocuencas de los rios San Juan y Cauca. Esta red
hidrica no solo sostiene la vida de la fauna silvestre y garantiza la estabilidad climéatica de
todo el departamento de Risaralda, sino que es el motor que irriga nuestros cultivos de café,
aguacate y platano ladera abajo. El agua que brota del Tatama es un bien sagrado, un cordén
umbilical que une la montana virgen con la mesa del campesino.

Ante la llegada de la crisis climatica global, el cuidado del Tatama se vuelve una tarea de
supervivencia. Como jovenes que habitamos este terruiio, sentimos un profundo amory reverencia
por este cerro protector, cuyo rol en la regulaciéon hidrica es vital ante los cambios extremos de
temperatura que amenazan la agricultura. El Tatama nos ensefia que el agua no se fabrica en
laboratorios ni se gestiona mediante bases de datos, se siembra protegiendo el bosque, respetando
los nacimientos de los rios y manteniendo intacto el ciclo de la niebla. Por consiguiente, cualquier
transformacién tecnolégica o social que pretenda implantarse en nuestro municipio debe,
como requisito innegociable, arrodillarse ante la ecologia de este parque. No podemos pensar el
desarrollo del municipio de espaldas a la montafia que nos da el agua, ni podemos permitir que
las dinamicas del consumo contemporaneo alteren el flujo de los rios San Rafael y Mapa, porque
comprometer el Tatama significa, literalmente, apagar la vida de nuestro territorio.

2, LaTAyel azad6n

Frente a este panorama ancestral, irrumpe la Inteligencia Artificial (IA) en el mundo rural,
presentandose como la Gltima frontera de la modernidad tecnologica. Como joven campesino
y lider comunitario que transita habitualmente entre el azadon y el entorno digital, observo
con optimismo critico que las herramientas algoritmicas poseen un potencial innegable. La TA
puede ser un instrumento 1til para monitorear nuestro territorio a través de imagenes satelitales,
predecir el comportamiento del clima en nuestras pendientes y prevenir la propagaciéon de plagas
que atacan las cosechas de café, mora, platano, aguacate, etc. Asi pues, negar la utilidad técnica de
estas herramientas seria un acto de atraso sin sentido.

Sin embargo, este beneficio técnico no debe eclipsar la realidad de que la tecnologia no es neutral
ni incorpoérea, ya que existe una profunda contradiccion ética entre la narrativa inmaterial de
la “nube” digital y el impacto de su infraestructura. Mientras nosotros, habitantes del PNN
Tatama, protegemos cada gota de agua pura, los centros de datos que alimentan los grandes
modelos de IA en los paises del Norte global consumen millones de litros de agua dulce para
enfriar sus servidores. Es alli donde la tecnologia nos exige una mirada sumamente critica: no
podemos salvar el campo usando herramientas que sequen el planeta de forma remota.



Asimismo, al contrastar estas realidades, propongo en este ensayo mi postura central y tesis: la
Inteligencia Artificial solo puede ser una herramienta legitima de resistencia y soberania rural
si se encuentra estrictamente subordinada al conocimiento ancestral, empirico y vivo de los
mayores de nuestra comunidad. Ningn algoritmo, por mas avanzado que sea su procesamiento
de datos, podra jaméas reemplazar la memoria viva y la experiencia acumulada de quienes han
aprendido a leer el territorio a través de su sudor, de la observacion del cielo y de su relaciéon
con el territorio. Ademas, el saber campesino no es un dato estatico almacenable en un servidor
de algtn pais del Norte; es un tejido de saberes afectivos, éticos y practicos que sabe cuiando la
tierra esta lista para la semilla y como se dialoga con la montafia sin destruirla. La IA analiza el
pasado para predecir variables, pero carece de la empatia, del arraigo y del amor territorial que
guian las intervenciones del jornalero y el campesino.

Para que la IA le sea 1til al campo de Santuario, debe operar bajo la tutela epistemologica del
saber tradicional, sirviendo inicamente como un amplificador de las decisiones comunitarias y
nunca como un sustituto de la soberania humana. De este modo, la herramienta tecnoldgica se
convierte en un instrumento de resistencia y no de sustitucion de lo humano. La tecnologia debe
bajarse de su pedestal hegemonico y aprender a caminar por las trochas empinadas de nuestras
veredas, adaptandose a las necesidades de la agricultura familiar y diversa. Solo asi, subordinando
su coddigo a la voz de nuestros mayores, podremos apropiarnos de la innovacion para defender
el Tatama. Nuestra tarea como jovenes rurales no es automatizar el campo para convertirlo en
una fabrica, sino utilizar la técnica disponible para blindar nuestra “excesiva riqueza” ancestral,
garantizando que el agua siga bajando limpia y que el oficio de ser montanero sea, finalmente, un
sin6nimo de orgullo, soberania y libertad.

3. El algoritmo y el lenguaje de la tierra

Para comprender este fen6meno, es imperativo desmantelar los conceptos puramente técnicos
y traducirlos al lenguaje de la tierra. La Inteligencia Artificial (IA) no es una entidad mistica
ni un ente con conciencia propia: se trata de un sistema tecnolégico que organiza grandes
volimenes de informacion e intenta imitar capacidades humanas basicas como el anélisis, la
derivacion de soluciones y la toma de decisiones autobnomas en procesos especificos expuestos
en la informacion digitalizada. El motor de este entramado son los algoritmos, los cuales acttian
como conjuntos ordenados y logicos de instrucciones que los sistemas informaticos utilizan
para procesar datos con fines determinados.

En el contexto del municipio, un algoritmo es el equivalente a una receta de abonos o a un
calendario de siembra tradicional, pero codificado en lenguaje binario. Es decir, una secuencia de



pasos logicos creados para automatizar una respuesta ante un estimulo especifico del entorno. Del
mismo modo, la IA ingresa al espacio campesino prometiendo optimizar las practicas productivas
pues se nos dice que, mediante el analisis de datos meteorologicos y la digitalizacion de imagenes
de las parcelas, un modelo predictivo puede indicarle a un agricultor el momento exacto para
evitar una plaga en los cultivos antes de que arrase con el sustento familiar. Sobre la base de
este argumento, la eficiencia del campo parece garantizada. Pero desde la perspectiva campesina
esta digitalizacion implica una traduccién algo forzada del territorio, dado que la complejidad
viva de una vereda colindante con el Parque Nacional Natural Tatama —donde el viento, el canto
de las aves y el olor de la niebla anuncian la lluvia— es reducida a flujos estadisticos y variables
numéricas legibles para una maquina. La IA necesita que el campo se convierta en datos para
poder interpretarlo, creando una primera capa de abstraccion que separa el procesamiento digital
de la experiencia real del jornalero.

Por tanto, la definicion de la IA, desde el campo, exige reconocer que el procesamiento de datos
no es una mera abstraccién, ni es puramente matematica. En oposicién a la narrativa corporativa
que la presenta como un sistema auténomo e inmaterial, la Inteligencia Artificial debe entenderse
conceptualmente como un registro de extraccion planetaria, un entramado que no es ni inteligente
ni artificial, sino que esta profundamente arraigado en estructuras materiales que demandan
energia, minerales raros extraidos de la tierra, mano de obra humana precarizada y una cantidad
masiva de recursos naturales (Crawford, 2021). Como joven campesino, comprendo que aprender
a usar un algoritmo para el monitoreo de los afluentes de los rios San Rafael o Mapa puede ser
una tactica valiosa de defensa territorial. Sin embargo, cada predicciéon algoritmica requiere
que la realidad rural sea fragmentada, clasificada y cargada en sistemas que operan bajo logicas
comerciales ajenas a la solidaridad campesina. La IA, por tanto, se nos presentaria en Santuario
no como un espejo de la naturaleza, sino como un traductor artificial que reorganiza nuestra
informacién bajo pardmetros de optimizacién industrial, obligando a las comunidades rurales
a cuestionar qué se gana y qué se pierde cuando la memoria de la tierra se transforma bajo un
flujo de instrucciones algoritmicas.

En consonancia con lo expuesto, hemos aprendido a desconfiar de las promesas de pureza y
desinterés. La tierra ensefa que toda semilla sembrada responde a la intencion de quien la puso en
el surco. De la misma manera, la idea de que la Inteligencia Artificial es una herramienta objetiva,
matematica y neutral constituye uno de los mitos mas peligrosos de la modernidad tecnoldgica.
La IA no es neutral porque los algoritmos no brotan de forma silvestre en los pAramos del Tatama;
son programados, entrenados y financiados por corporaciones transnacionales asentadas en los
centros de poder econdémico del Norte global. Al analizar sus estructuras, se evidencia que estos
modelos contienen, de manera implicita, los sesgos politicos, econémicos y culturales de sus
creadores. Las instrucciones que guian a la IA estin disefiadas para priorizar la rentabilidad, la
acumulacion de datos y la estandarizacion de procesos; logicas que colisionan frontalmente con
la diversidad y los ritmos de la economia campesina tradicional.



Se puede argumentar, por lo tanto, que existe una profunda contradiccidon ética entre la supuesta
objetividad cientifica de la IA y su aplicacion en territorios multiculturales como este. Cuando
un algoritmo analiza el agro, lo hace desde una vision de mercado agroindustrial que prioriza
los monocultivos extensivos de exportacion que generan datos uniformes y rentables, como
el café tecnificado o el aguacate Hass® En contraposicidn a esto, el saber campesino valora la
chagra, el policultivo, la soberania alimentaria y la protecciéon de los corredores biol6gicos de
especies como el oso andino o el gallito de roca. La IA tiende a calificar como “ineficiente” o
“atrasada” la practica tradicional que la lideresa campesina de mi vereda describi6 como nuestra
“excesiva riqueza”: la tranquilidad, la produccién diversificada para el autoconsumo y el respeto
sagrado por el agua. Los sesgos de las corporaciones tecnologicas operan de forma invisible,
induciendo a las juventudes rurales a creer que el tnico futuro posible es la automatizacion
masiva, invisibilizando las formas comunitarias de habitar el territorio.

Bajo esta perspectiva, los sistemas de IA estan configurados para perpetuar dindmicas de
dominacion historica. Un algoritmo de reconocimiento de terrenos no es capaz de valorar los
derechos de los jornaleros indigenas que llegan a Santuario en las épocas de cosecha, ni entiende
las dinamicas de exclusion que sostienen la homofobia o la transfobia en los entornos rurales.
Al presentarse como “neutral”, la IA oculta que ha sido entrenada con datos que reflejan las
desigualdades del mundo. Si la juventud campesina adopta estas herramientas de forma acritica,
corre el riesgo de automatizar su propia exclusion y de aceptar un modelo de desarrollo rural
que desplaza al ser humano por la maquina. Por lo tanto, modificar la tierra bajo el dictamen
de un algoritmo corporativo constituye una nueva forma de subordinacion, donde el patrén
ya no viste de terrateniente, sino que se esconde detras de una mascara digital supuestamente
infalible. Asi pues, esta asimetria se profundiza porque las herramientas algoritmicas se nutren,
fundamentalmente, de bases de datos creadas en las naciones industrializadas. Como resultado
directo, las poblaciones de los paises en desarrollo enfrentan barreras injustas que las marginan
del empleo, la financiacidén, la educacion superior o la atenciéon médica basica, consolidando y
amplificando los prejuicios historicos de raza, clase y género (Muggah, 2024).

4. IA y extractivismo

Tomando como punto de partida que estas exclusiones algoritmicas no son fallos aislados del sistema,
sino reflejos directos de la l6gica hegemonica de quiénes sostienen el poder global, resulta natural

2 La Hass es una variedad de aguacate o palta producida por el horticultor Rudolph Hass en La Habra, California,
en 1926. Patentada en 1935, e introducida globalmente en el mercado en 1960, es la variedad mas cultivada a
nivel mundial.



extrapolar la alerta de la discriminacion social al saqueo de los recursos intangibles de nuestro
territorio: nuestros datos. Concretamente, la implementaciéon de la Inteligencia Artificial a escala
planetaria ha configurado una nueva cartografia de poder conocida como el colonialismo de datos o
colonialismo digital. Esta dinAmica geopolitica establece una asimetria radical entre el Norte Global —
poseedor de la infraestructura fisica, los servidores masivos y el capital financiero— y el Sur Global, que
actua principalmente como un proveedor pasivo de materia prima digital. Los datos relativos al suelo,
las fuentes hidricas de los rios Mapa y San Rafael, los saberes botanicos y las practicas agricolas de
Santuario son extraidos a través de aplicaciones, sensores y plataformas virtuales, cruzando fronteras
sin ningun tipo de restriccién ni beneficio directo para la comunidad de origen.

Dicho de otro modo, la IA opera como una maquinaria extractivista de ultima generacion. Asi
como en la época de la colonia se extraian minerales de nuestras cordilleras para enriquecer a
otros virreinatos y coronas, hoy en dia las corporaciones tecnoldgicas extraen la informacion
de nuestras ruralidades para entrenar a sus modelos comerciales, vender publicidad o patentar
soluciones biotecnologicas. En particular, los datos del Sur Global son expropiados y procesados
en centros de datos transnacionales. Luego, esa misma tecnologia procesada nos es revendida
en forma de servicios agricolas digitales, profundizando la dependencia tecnolégica y econdémica
de nuestros municipios. Las comunidades campesinas e indigenas de Santuario producen la
informacion con su trabajo diario en la pendiente, pero pierden por completo la jurisdiccion y la
soberania sobre sus propios conocimientos una vez estos ingresan a la red.

A menos que se adopte una postura critica, la centralizacion del poder tecnologico en unas pocas
corporaciones seguira atentando contra la autonomia de los pueblos rurales. No hay justicia social silos
mapas de riesgo de plagas o de ordenamiento hidrico de nuestro municipio son propiedad privada de
una multinacional tecnologica extranjera. Ningtn algoritmo posee la empatia para cuidar el bienestar
de un territorio que desconoce. Como jovenes rurales, nuestra mirada critica debe denunciar este
extractivismo, puesto que el cuidado del PNN Tatama exige que reclamemos la soberania tecnolégica,
garantizando que los datos generados por nuestras montafnas y nuestra gente sirvan para fortalecer
los planes de vida comunitarios, defender el agua y resistir a las légicas de un mercado global que
pretende convertir nuestra riqueza natural en un activo financiero mas de la economia digital.

5. IA y territorio

Para profundizar en la comprension de este fenémeno, es indispensable descender de lo tedrico
y escuchar la voz viva de quienes habitan y protegen el terrufio. Asi pues, el tiempo, la siembra
y la memoria tradicional emergen no como un recuerdo estatico, sino como una lectura viva del
entorno. Tradicionalmente, los abuelos descifraban con precision el comportamiento de las lluvias



mirando las cabafiuelas o la posicion de laluna. Sin embargo, frente ala actual crisis climatica que azota
las veredas de Santuario, cabe preguntarse si estos saberes aun sostienen la labranza o si el tiempo
meteorologico ha terminado por traicionarlos. Ante este interrogante, la lideresa campesina, Rosita,
ofrece una respuesta que desarma cualquier lectura simplista: “Nico, ese conocimiento funciona si yo
estoy trabajando con los circulos, con los circuitos, con las temporalidades del ecosistema. Pero si yo
estoy trabajando a punta de quimicos, a punta de acelerantes, a punta de energizantes para echarle a
las plantas, seguramente eso no va a funcionar porque yo estoy modificando todo el ciclo... Entonces,
no funcionaria”.

Con respecto a la geografia de Santuario, esta revelacion sittia el problema en una dimension
profundamente ecologica y politica. La pérdida de precision de las cabafiuelas no se debe a
una obsolescencia del saber ancestral, sino a la violenta introduccion de lo agroindustrial
que altera el metabolismo de la tierra. En la misma linea, la Inteligencia Artificial irrumpe
en el mundo rural pretendiendo ser el nuevo oraculo que corregira las anomalias del clima
a través de sensores y modelos mateméaticos de prediccion. No obstante, la paradoja es
evidente: la IA se presenta como la solucion digital a una crisis que su propia infraestructura
material ayuda a profundizar a nivel global a través de la explotacion de recursos y energia
(Crawford, 2021). Un algoritmo corporativo, disefiado bajo la logica del rendimiento
inmediato, es incapaz de sintonizar con los “circuitos” andinos de los que habla Rosita,
operando bajo la misma premisa ciega de los acelerantes quimicos: la subordinacién y
modificacion forzosa de los tiempos de la naturaleza.

Como contrapartida, la resistencia de la juventud rural implica validar la observacion empirica
como una ciencia del cuidado. Como hombre trans y campesino, entiendo que tanto el transito dela
identidad como el cultivo dela tierra rechazan las estandarizaciones rigidas. El saber del montafiero
no es un dato aislado que se pueda programar, es un conocimiento relacional que depende de la
reciprocidad con el suelo. Al saturar los campos con quimicos para forzar la producciéon de los
cultivos, se destruye la capacidad de la planta para dialogar con la luna y la niebla. La IA, al ser
entrenada mayoritariamente con datos de monocultivos intensivos occidentales, tiende a ignorar
estas variables, empujando al agricultor a depender de recetas digitales que, lejos de sanar el
campo, terminan por desconectarlo definitivamente de los ciclos vitales de su propio territorio.

En consonancia con lo expuesto, la soberania y la salud del territorio frente a las plagas
emergentes no dependen de una sefial de internet, sino de la solidez de las redes comunitarias.
Cuando una enfermedad desconocida ataca los cultivos de mora o platano en la pendiente, la
respuesta tradicional no se gestiona a través de un buscador virtual o una aplicacién movil.
En palabras de la lideresa de la vereda: “en mi caso, cuando los cultivos tienen alguna plaga o
alguna cosa, yo normalmente consulto con un grupo que tenemos que se llama la red de custodios
de semillas... todos los de la red de custodios de semillas, todos trabajan en sus precios con
conocimiento ancestral”. Esta red, habitada por campesinos e indigenas, demuestra que el azadén
y la observacion minuciosa representan una rigurosidad cientifica comunitaria que ha protegido



el Parque Nacional Natural Tatama por décadas, demostrando que la falta de conectividad digital

no constituye, bajo ninguna circunstancia, ausencia de sabiduria.

Se puede argumentar, por lo tanto, que el dialogo de saberes multiculturales genera soluciones
ecologicas infinitamente mas sostenibles que los dictimenes de un algoritmo comercial. Rosita
destaca el aporte de las comunidades nativas: “Hay muchos indigenas con nosotros ahi en el
grupo, entonces ellos dan unas indicaciones bastante acertadas, como el uso del tabaco que,
aunque no lo creamos sirve para la productividad y para el control de insectos, y de hongos, sobre
todo, es muy bueno, como el uso de las plantas medicinales, que no solamente son para los seres
humanos, sino también para las plantas”. Estas recetas populares y ancestrales protegen la cuna
de agua pura de los rios San Rafael y Mapa. En contraposicion a esto, los sistemas algoritmicos
hegemonicos, alimentados por las bases de datos de las corporaciones del Norte Global, suelen
clasificar estas practicas como “supersticiones ineficientes” debido a los sesgos de clase y raza
arraigados en su programacion (Muggah, 2024).

Bajo esta perspectiva, el monocultivo se devela no solo como una debilidad agricola, sino como
una vulnerabilidad epistémica que la IA tiende a perpetuar. La lideresa es tajante al advertir sobre
los riesgos de la uniformidad: “recomiendo mucho a la asociacion de plantas, que no tengamos
monocultivos, porque cuando tenemos monocultivos las plantas se hacen mucho mas fragiles a
las plagas y las enfermedades, entonces nos pueden traer aqui un apago de alimento”. Mientras
la TA corporativa optimiza el monocultivo de exportacion, porque genera datos uniformes y rentables
para los mercados internacionales, la ciencia del azadén defiende la chagra, los cultivos pancoger3
y el policultivo como garantias de soberania alimentaria. La resistencia comunitaria en Santuario
demuestra que la biodiversidad y el conocimiento compartido son las verdaderas herramientas de
adaptacion climética, y que ninguna actualizacién de software podra reemplazar ese escudo biologico
que los custodios siembran combinando el tabaco, las plantas medicinales y el amor por la tierra.

6 IA y conocimiento

Si tomamos como punto de partida que la tecnologia no opera en el vacio, la introduccién de la
Inteligencia Artificial en el surco plantea un riesgo inminente de extractivismo cultural y despojo
epistémico. Al reflexionar sobre la posibilidad de que una aplicacion reemplace las decisiones
humanas en la finca, la lideresa manifiesta una profunda y licida sospecha politica: “Yo creo que
todos los aprendizajes son validos, todas las herramientas son validas... Yo personalmente le tengo
mucho respeto, diria que miedo, a las inteligencias artificiales, cualquiera que se llame, INCAR,

3 Cultivos de ciclo corto que las familias agricultoras colombianas siembran para garantizar su propio sustento y
seguridad alimentaria. Estos productos no estan destinados principalmente ala venta a gran escala, sino al autoconsumo
diario de quienes trabajan la tierra.



GTT, IA, como lo queramos llamar, le tengo mucho respeto porque yo creo que ellos o ellas lo
que hacen es quedarse con el conocimiento de los que tenemos”. Este recelo desentrafia el ntcleo
del colonialismo digital: la conversion de la memoria viva y el saber comunitario en datos frios,
despojados de su contexto social y de su “espiritu” para ser centralizados en infraestructuras ajenas.

Dicho de otro modo, el peligro de la IA no radica en su limitacion técnica, sino en su poder para expropiar
la soberania cognitiva del campesinado. Rosita reconoce el valor de almacenar la informacion frente al
riesgo del olvido: “Eso en si, como tal, es bueno porque hay mucho conocimiento ancestral que se esta
perdiendo precisamente porque no lo compartimos, porque no le llamamos espiritu. Entonces, tenerlo
ahi, en una inteligencia artificial, y disponible para todo el mundo, es interesante”. Sin embargo, la
advertencia que lanza inmediatamente después la lideresa deconstruye la ilusion de la democratizacion
digital: “Creo que nos quieren manipularalos campesinos, a todala sociedad por el tema del conocimiento.
El conocimiento estd quedando en una de las maquinas que van a hacer de todo. Eso va a hacer que haya
menos empleo, va a hacer que haya menos necesidad de aprendizaje”.

A menos que se adopte una postura criticamente radical, la delegacion de la memoria
historica en sistemas algoritmicos privatizados profundizara la discriminacién estructural
y la dependencia econdémica de los paises en desarrollo (Muggah, 2024). Despojar al saber
tradicional de su dimensién comunitaria —del encuentro cara a cara, del ritual y del respeto
sagrado al Cerro Tatama— para transformarlo en una linea de c6digo comercial, destruye el
alma de la cultura rural. Los meros datos analizan variables estadisticas, pero son ciegos a la
ética del cuidado que sostiene la vida montafera. Por tanto, la advertencia de Rosita es un
llamado de alerta para las juventudes rurales: si permitimos que la maquina monopolice la
capacidad de aprender y decidir, no solo nos volveremos dependientes y perezosos, sino que
entregaremos el destino de nuestra soberania alimentaria a corporaciones transnacionales,
vaciando el campo de su significado humano y convirtiendo nuestra “excelsa riqueza” en un
activo digital mercantilizado fuera de contexto.

Desde una perspectiva alternativa, la juventud de Santuario no puede quedarse en el rechazo ciego
de los avances modernos; debe proponer caminos donde la maquina se ponga al servicio de los
campesinos. Como joven que habita la vereda, entiendo que la Inteligencia Artificial puede ser una
herramienta ttil para monitorear nuestro territorio y prevenir plagas en los cultivos de café, aguacate
o mora. Sin embargo, para que esa utilidad sea real y legitima, el algoritmo debe funcionar como un
asistente subordinado y nunca como un sustituto del ojo humano. No se trata de que una aplicacién
reemplace el instinto del agricultor, sino de que procese datos climaticos locales para alertar sobre
riesgos, dejando la decision final en manos de quienes conocen la tierra por experiencia.

Al mismo tiempo, un verdadero matrimonio entre el saber ancestral y el algoritmo implica que la
tecnologia aprenda a respetar los circuitos de nuestras vertientes en vez de aceptar programas cerrados
que imponen el uso de agroquimicos venenosos. Los jovenes podemos alimentar herramientas
tecnologicas con las soluciones ecoldgicas que ya maneja la Red de Custodios de Semillas.



Paralelamente a esto, este didlogo exige que las herramientas digitales bajen de su pedestal
industrial y se adapten a la realidad de la agricultura familiar. Al cooperar con el instinto y la
tradicion, la IA deja de ser una pantalla que aisla al jornalero y pasa a ser un apoyo técnico para
fortalecer las chagras diversificadas. Hago énfasis en que, ningtn algoritmo podré inventar el
cuidado o el afecto por la tierra, pero si puede ayudarnos a predecir con mayor certeza los cambios
extremos de temperatura que hoy confunden a las cabanuelas. Al subordinar el c6digo binario a
la voz de los mayores, logramos que la innovacion tecnologica sirva para defender el campo y no
para desplazarlo, demostrando que la modernidad puede caminar por las trochas solo si aprende
a escuchar primero a quienes han custodiado la montana.

7. IA y soberania

Proteger la informacion de nuestro territorio es tan vital como defender los linderos de las fincas o
losnacimientos de agua. Losjovenes rurales, en lugar de ser simples usuarios pasivos que alimentan
bases de datos ajenas, podemos gestionar servidores comunitarios y redes locales de informacion.
El sistema actual nos reduce a proveedores explotados de datos que luego las corporaciones nos
revenden en forma de asesorias costosas. Al crear un escudo digital comunitario, garantizamos
que los mapas de plagas, los censos de custodios de semillas y los registros de produccion sirvan
para fortalecer los planes de vida de la vereda, asegurando que la tecnologia sea un motor de
autonomia econémica y no una nueva cadena de dependencia exterior.

La soberania tecnologica se constituye en una herramienta de resistencia comunitaria en las faldas
de la cordillera. Como joven que transita entre el entorno digital y el trabajo de la tierra, veo con
claridad que no hay libertad posible si el conocimiento del agro queda atrapado en los servidores
de las naciones maés ricas. Reclamar la propiedad sobre nuestros datos nos permite decidir qué
informacién compartimos y como la usamos para proteger la economia campesina frente a las
presiones del mercado.

La soberania digital es el puente que permitird a las comunidades andinas dialogar con la
modernidad tecnoldgica desde una posicion de dignidad, asegurando que nuestra riqueza
ambiental y cultural siga siendo un bien comun gestionado por y para la gente del campo. Es
por esto que, el campo necesita herramientas para vivir y no para vaciarse de seres humanos, y
se hace urgente establecer lineamientos éticos claros, basados en los Derechos Humanos, para
regular el uso de la Inteligencia Artificial en el agro colombiano, puesto que el despliegue de
cualquier aparato moderno o aplicacién en las veredas debe tener como limite infranqueable
el respeto a la soberania alimentaria, la conservacion de los ecosistemas y la dignidad de las
familias labriegas. Estos principios éticos deben asegurar que la tecnologia se utilice para frenar
el avance del agronegocio extractivista, el cual promueve monocultivos fragiles que destruyen



nuestros bosques, agotan las fuentes de agua y arrastran a los jovenes a huir hacia el estrés de
las grandes ciudades, persiguiendo un salario minimo.

En otras palabras, la tecnologia en el mundo rural solo es justa si defiende la vida y el derecho a
permanecer en el territorio. Las aplicaciones algoritmicas no deben programarse para favorecer
la concentracion de la tierra o la automatizacion masiva que destruye el empleo en el campo;
por el contrario, deben disefiarse para apoyar los policultivos, optimizar los sistemas de riego
comunitarios y facilitar canales de comercializacion directa y justa para el pequefio productor.

La IA debe operar bajo un enfoque de derechos que proteja de manera prioritaria la cuna de agua
pura del Cerro Tatama, prohibiendo el uso de software predictivo que incentive la expansion de
cultivos industriales sobre zonas de paramo o corredores bioldgicos de especies nativas. De igual
manera, la llegada de tecnologias externas al campo terminara por agudizar las desigualdades
histéricas de clase, marginando a quienes deciden confiar en su propio instinto y en lo aprendido
de sus padres. Los lineamientos éticos exigen que la tecnologia no nos vuelva dependientes
ni perezosos, sino que potencie el encuentro comunitario entre vecinos, plantas y cultivos. La
Inteligencia Artificial debe arrodillarse ante los derechos de las comunidades campesinas e
indigenas, convirtiéndose en una herramienta de proteccion colectiva que blinde la tranquilidad,
la producciéon de comida limpia y la autonomia territorial de Santuario frente a las légicas
devoradoras de las corporaciones globales.

8. Conclusion

En conclusion, se hace evidente que la presencia Inteligencia Artificial en el mundo rural es un
territorio en disputa donde se juega el futuro de la soberania campesina. A lo largo de este ensayo,
hemos demostrado que la innovacién tecnologica puede ser una aliada valiosa para el monitoreo
ambiental y la prevencién de enfermedades agricolas; pero este beneficio no puede hacernos cerrar los
ojos ante sus contradicciones materiales mas profundas. Mientras en las montanas del PNN Tatama
protegemos cada gota de agua pura y cuidamos la niebla de nuestras montanas verdes, los grandes
centros de datos que alimentan a la IA en los paises mas desarrollados consumen millones de litros de
agua dulce para enfriar sus servidores. Es en esa enorme huella hidrica donde la tecnologia pierde su
neutralidad: no podemos salvar el campo usando herramientas que lo dafien de forma remota.

Para finalizar, la verdadera transformacion del agro no se logra inundando las veredas con
conectividad digital si antes no se supera el estigma que condena al montanero a la categoria
de pobre. Considero que el testimonio de nuestra comunidad nos recuerda que la vida en
el campo ofrece una riqueza existencial, alimentaria y comunitaria que ninguna ciudad
estresante puede igualar con un salario.



La Inteligencia Artificial es bienvenida en las pendientes de Santuario inicamente si se
subordina al conocimiento ancestral de los mayores y a las redes de custodia de semillas,
operando como un soporte que amplifica las decisiones humanas sin aduenarse de la
memoria colectiva ni volvernos perezosos. El peligro real no es la maquina en si misma, sino
la delegacién de nuestra capacidad de aprender, observar y dialogar con el entorno vivo en

interfases controladas por corporaciones extranjeras.

Por ultimo, este ensayo se configura como un llamado final a la juventud rural sudamericana
a asumir la defensa de nuestros territorios con una postura de vanguardia, con la mente en las
redes y los pies firmes en la tierra. Nuestra tarea histérica como generacién campesina no es
automatizar las fincas para hacerlas fabricas dependientes, sino apropiarnos criticamente de
la técnica digital para blindar nuestra autonomia, recuperar los policultivos y garantizar que
el agua siga bajando limpia del paramo. Al mismo tiempo, solo a través del encuentro humano
cara a cara con el vecino, el respeto profundo por los animales y la proteccion de los saberes
tradicionales de campesinos como Rosita, podremos asegurar que la Inteligencia Artificial
sea un instrumento de resistencia, manteniendo el oficio de ser montaifiero como el més alto
simbolo de orgullo, soberania y libertad.
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