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El azadón, el algoritmo y el Tatamá. 
Reflexiones de un joven campesino sobre la IA en Santuario, Risaralda 

Nicolás Alejandro Gallego López*

Introducción

Habitar el territorio no es solo ocupar un espacio cartesiano, es fundirse con una geografía 
de resistencia. Así pues, este municipio del departamento de Risaralda, suspendido a una 
altitud aproximada de 1.565 metros sobre el nivel del mar y ubicado a 64 kilómetros de la 
capital, Pereira, se dibuja como un laberinto de cordilleras en la región centro-occidente 
del departamento. Limita con Apía, Pueblo Rico, La Celia y La Virginia. Asimismo, su 
relieve está formado predominantemente por zonas montañosas, por lo cual, su principal 
característica son las pendientes, tanto en el área urbana como en la rural, donde la tierra se 
viste principalmente con los monocultivos de café y aguacate, matizados en menor medida 
por parcelas de plátano y, en zonas más elevadas y frías, por cultivos de mora, tomate de árbol 
y granadilla que desafían la gravedad.

Además, históricamente, la comunidad ha custodiado este territorio desde su multiculturalidad. 
Al ser Santuario un municipio cafetero, funciona como un punto de encuentro para jornaleros 

* Nicolás Gallego (Pereira, Colombia), es estudiante de Ciencias Sociales de la Universidad Tecnológica de Pereira. 
Ha participado en actividades culturales, comunitarias y ambientales, colaborando en procesos de organización, 
comunicación y apoyo logístico para iniciativas de carácter social. Su interés se orienta al trabajo con comunidades, la 
cultura y las acciones que contribuyen al desarrollo local y la participación ciudadana.
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de diferentes regiones del país, incluyendo comunidades indígenas Embera Chamí1 que llegan 
a recolectar el grano. En este cruce de caminos identitarios me reconozco y me nombro: soy un 
joven campesino y, además, un hombre trans que trabaja la tierra con las mismas manos con las 
que hoy interactúa con el entorno digital. Mi tránsito de género y mi permanencia en el campo 
son dos formas de habitar los márgenes, de sembrar la diferencia y de reclamar el derecho a 
existir enraizado en estas tierras.

1. Riqueza y pobreza

El campo colombiano arrastra una herida histórica que fragmenta el relevo generacional, 
como bien lo relata una lideresa campesina de nuestra región, Rosa Restrepo, en su memoria 
viva: “A los jóvenes, a los niños, les decimos que ser campesino es ser pobre. Entonces yo 
recuerdo cuando estaba joven que siempre mi papá y mi mamá nos decían: Estudia mi hijo, 
para que no tenga que ser un montañero como yo. Y todavía se escucha esa frase. Obviamente 
ninguno quiere ser ni pobre, ni quiere ser montañero”.  Esta sentencia, arraigada en el dolor 
de la exclusión estructural, ha empujado a muchos jóvenes a huir hacia las zonas urbanas. No 
obstante, la misma lideresa deconstruye este estigma al afirmar: “Les aseguro que es más fácil 
vivir en el campo, como pobres, que es como si viviríamos en una excesiva riqueza. Riqueza del 
ambiente, riqueza del paisaje, riqueza de la tranquilidad, riqueza de la comida, porque en el 
campo lo podemos producir todo”. Es precisamente desde esa “excesiva riqueza” de la soberanía 
alimentaria y espiritual desde la cual decido quedarme, resistir y proponer. Mi vereda no es un 
paisaje de carencias, sino una escuela de abundancia donde la niebla y las lomas nos enseñan 
el valor de la dignidad.

Enraizado en las montañas cercanas al Parque Nacional Natural Tatamá (PNN), la noción de 
riqueza se transforma por completo. Más allá de los límites agrícolas de Santuario, encima 
de los 3.500 metros sobre el nivel del mar, encontramos la presencia mística de un páramo 
virgen y en excelente estado de conservación, el cual es estrictamente protegido por el Estado 
por su alto interés científico y ecológico. El Cerro Tatamá no es una simple masa de roca y 
tierra; es una joya natural intacta, un altar de nubes que actúa como refugio natural para 
especies vegetales y animales que no existen en ningún otro rincón del mundo. Por tanto, 
a partir de los saberes transmitidos por nuestros mayores, entendemos que el Tatamá es, 
fundamentalmente, la cuna del agua pura de nuestra región. De las entrañas de este parque 

1 Emberá-Chamí (chamí: cordillera; emberá: gente) es una etnia indígena colombiana, parte del pueblo Emberá, que  
se asienta principalmente en los departamentos de Caldas y Risaralda, en el centro-oeste de Colombia. Su lengua, el 
emberá, pertenece a la familia linguística Chocó.
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nacional nacen afluentes vitales como el río San Rafael y el río Mapa, cuyas aguas corren con 
fuerza para drenar las vertientes de las macrocuencas de los ríos San Juan y Cauca. Esta red 
hídrica no solo sostiene la vida de la fauna silvestre y garantiza la estabilidad climática de 
todo el departamento de Risaralda, sino que es el motor que irriga nuestros cultivos de café, 
aguacate y plátano ladera abajo. El agua que brota del Tatamá es un bien sagrado, un cordón 
umbilical que une la montaña virgen con la mesa del campesino.

Ante la llegada de la crisis climática global, el cuidado del Tatamá se vuelve una tarea de 
supervivencia. Como jóvenes que habitamos este terruño, sentimos un profundo amor y reverencia 
por este cerro protector, cuyo rol en la regulación hídrica es vital ante los cambios extremos de 
temperatura que amenazan la agricultura. El Tatamá nos enseña que el agua no se fabrica en 
laboratorios ni se gestiona mediante bases de datos, se siembra protegiendo el bosque, respetando 
los nacimientos de los ríos y manteniendo intacto el ciclo de la niebla. Por consiguiente, cualquier 
transformación tecnológica o social que pretenda implantarse en nuestro municipio debe, 
como requisito innegociable, arrodillarse ante la ecología de este parque. No podemos pensar el 
desarrollo del municipio de espaldas a la montaña que nos da el agua, ni podemos permitir que 
las dinámicas del consumo contemporáneo alteren el flujo de los ríos San Rafael y Mapa, porque 
comprometer el Tatamá significa, literalmente, apagar la vida de nuestro territorio. 

2. La IA y el azadón

Frente a este panorama ancestral, irrumpe la Inteligencia Artificial (IA) en el mundo rural, 
presentándose como la última frontera de la modernidad tecnológica. Como joven campesino 
y líder comunitario que transita habitualmente entre el azadón y el entorno digital, observo 
con optimismo crítico que las herramientas algorítmicas poseen un potencial innegable. La IA 
puede ser un instrumento útil para monitorear nuestro territorio a través de imágenes satelitales, 
predecir el comportamiento del clima en nuestras pendientes y prevenir la propagación de plagas 
que atacan las cosechas de café, mora, plátano, aguacate, etc. Así pues, negar la utilidad técnica de 
estas herramientas sería un acto de atraso sin sentido. 

Sin embargo, este beneficio técnico no debe eclipsar la realidad de que la tecnología no es neutral 
ni incorpórea, ya que existe una profunda contradicción ética entre la narrativa inmaterial de 
la “nube” digital y el impacto de su infraestructura. Mientras nosotros, habitantes del PNN 
Tatamá, protegemos cada gota de agua pura, los centros de datos que alimentan los grandes 
modelos de IA en los países del Norte global consumen millones de litros de agua dulce para 
enfriar sus servidores. Es allí donde la tecnología nos exige una mirada sumamente crítica: no 
podemos salvar el campo usando herramientas que sequen el planeta de forma remota.
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Asimismo, al contrastar estas realidades, propongo en este ensayo mi postura central y tesis: la 
Inteligencia Artificial solo puede ser una herramienta legítima de resistencia y soberanía rural 
si se encuentra estrictamente subordinada al conocimiento ancestral, empírico y vivo de los 
mayores de nuestra comunidad. Ningún algoritmo, por más avanzado que sea su procesamiento 
de datos, podrá jamás reemplazar la memoria viva y la experiencia acumulada de quienes han 
aprendido a leer el territorio a través de su sudor, de la observación del cielo y de su relación 
con el territorio. Además, el saber campesino no es un dato estático almacenable en un servidor 
de algún país del Norte; es un tejido de saberes afectivos, éticos y prácticos que sabe cuándo la 
tierra está lista para la semilla y cómo se dialoga con la montaña sin destruirla. La IA analiza el 
pasado para predecir variables, pero carece de la empatía, del arraigo y del amor territorial que 
guían las intervenciones del jornalero y el campesino.

Para que la IA le sea útil al campo de Santuario, debe operar bajo la tutela epistemológica del 
saber tradicional, sirviendo únicamente como un amplificador de las decisiones comunitarias y 
nunca como un sustituto de la soberanía humana. De este modo, la herramienta tecnológica se 
convierte en un instrumento de resistencia y no de sustitución de lo humano. La tecnología debe 
bajarse de su pedestal hegemónico y aprender a caminar por las trochas empinadas de nuestras 
veredas, adaptándose a las necesidades de la agricultura familiar y diversa. Solo así, subordinando 
su código a la voz de nuestros mayores, podremos apropiarnos de la innovación para defender 
el Tatamá. Nuestra tarea como jóvenes rurales no es automatizar el campo para convertirlo en 
una fábrica, sino utilizar la técnica disponible para blindar nuestra “excesiva riqueza” ancestral, 
garantizando que el agua siga bajando limpia y que el oficio de ser montañero sea, finalmente, un 
sinónimo de orgullo, soberanía y libertad.

3. El algoritmo y el lenguaje de la tierra

Para comprender este fenómeno, es imperativo desmantelar los conceptos puramente técnicos 
y traducirlos al lenguaje de la tierra. La Inteligencia Artificial (IA) no es una entidad mística 
ni un ente con conciencia propia: se trata de un sistema tecnológico que organiza grandes 
volúmenes de información e intenta imitar capacidades humanas básicas como el análisis, la 
derivación de soluciones y la toma de decisiones autónomas en procesos específicos expuestos 
en la información digitalizada. El motor de este entramado son los algoritmos, los cuales actúan 
como conjuntos ordenados y lógicos de instrucciones que los sistemas informáticos utilizan 
para procesar datos con fines determinados. 

En el contexto del municipio, un algoritmo es el equivalente a una receta de abonos o a un 
calendario de siembra tradicional, pero codificado en lenguaje binario. Es decir, una secuencia de 
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pasos lógicos creados para automatizar una respuesta ante un estímulo específico del entorno. Del 
mismo modo, la IA ingresa al espacio campesino prometiendo optimizar las prácticas productivas 
pues se nos dice que, mediante el análisis de datos meteorológicos y la digitalización de imágenes 
de las parcelas, un modelo predictivo puede indicarle a un agricultor el momento exacto para 
evitar una plaga en los cultivos antes de que arrase con el sustento familiar. Sobre la base de 
este argumento, la eficiencia del campo parece garantizada. Pero desde la perspectiva campesina 
esta digitalización implica una traducción algo forzada del territorio, dado que la complejidad 
viva de una vereda colindante con el Parque Nacional Natural Tatamá –donde el viento, el canto 
de las aves y el olor de la niebla anuncian la lluvia– es reducida a flujos estadísticos y variables 
numéricas legibles para una máquina. La IA necesita que el campo se convierta en datos para 
poder interpretarlo, creando una primera capa de abstracción que separa el procesamiento digital 
de la experiencia real del jornalero.

Por tanto, la definición de la IA, desde el campo, exige reconocer que el procesamiento de datos 
no es una mera abstracción, ni es puramente matemática. En oposición a la narrativa corporativa 
que la presenta como un sistema autónomo e inmaterial, la Inteligencia Artificial debe entenderse 
conceptualmente como un registro de extracción planetaria, un entramado que no es ni inteligente 
ni artificial, sino que está profundamente arraigado en estructuras materiales que demandan 
energía, minerales raros extraídos de la tierra, mano de obra humana precarizada y una cantidad 
masiva de recursos naturales (Crawford, 2021). Como joven campesino, comprendo que aprender 
a usar un algoritmo para el monitoreo de los afluentes de los ríos San Rafael o Mapa puede ser 
una táctica valiosa de defensa territorial. Sin embargo, cada predicción algorítmica requiere 
que la realidad rural sea fragmentada, clasificada y cargada en sistemas que operan bajo lógicas 
comerciales ajenas a la solidaridad campesina. La IA, por tanto, se nos presentaría en Santuario 
no como un espejo de la naturaleza, sino como un traductor artificial que reorganiza nuestra 
información bajo parámetros de optimización industrial, obligando a las comunidades rurales 
a cuestionar qué se gana y qué se pierde cuando la memoria de la tierra se transforma bajo un 
flujo de instrucciones algorítmicas.

En consonancia con lo expuesto, hemos aprendido a desconfiar de las promesas de pureza y 
desinterés. La tierra enseña que toda semilla sembrada responde a la intención de quien la puso en 
el surco. De la misma manera, la idea de que la Inteligencia Artificial es una herramienta objetiva, 
matemática y neutral constituye uno de los mitos más peligrosos de la modernidad tecnológica. 
La IA no es neutral porque los algoritmos no brotan de forma silvestre en los páramos del Tatamá; 
son programados, entrenados y financiados por corporaciones transnacionales asentadas en los 
centros de poder económico del Norte global. Al analizar sus estructuras, se evidencia que estos 
modelos contienen, de manera implícita, los sesgos políticos, económicos y culturales de sus 
creadores. Las instrucciones que guían a la IA están diseñadas para priorizar la rentabilidad, la 
acumulación de datos y la estandarización de procesos; lógicas que colisionan frontalmente con 
la diversidad y los ritmos de la economía campesina tradicional.
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Se puede argumentar, por lo tanto, que existe una profunda contradicción ética entre la supuesta 
objetividad científica de la IA y su aplicación en territorios multiculturales como este. Cuando 
un algoritmo analiza el agro, lo hace desde una visión de mercado agroindustrial que prioriza 
los monocultivos extensivos de exportación que generan datos uniformes y rentables, como 
el café tecnificado o el aguacate Hass2. En contraposición a esto, el saber campesino valora la 
chagra, el policultivo, la soberanía alimentaria y la protección de los corredores biológicos de 
especies como el oso andino o el gallito de roca. La IA tiende a calificar como “ineficiente” o 
“atrasada” la práctica tradicional que la lideresa campesina de mi vereda describió como nuestra 
“excesiva riqueza”: la tranquilidad, la producción diversificada para el autoconsumo y el respeto 
sagrado por el agua. Los sesgos de las corporaciones tecnológicas operan de forma invisible, 
induciendo a las juventudes rurales a creer que el único futuro posible es la automatización 
masiva, invisibilizando las formas comunitarias de habitar el territorio.

Bajo esta perspectiva, los sistemas de IA están configurados para perpetuar dinámicas de 
dominación histórica. Un algoritmo de reconocimiento de terrenos no es capaz de valorar los 
derechos de los jornaleros indígenas que llegan a Santuario en las épocas de cosecha, ni entiende 
las dinámicas de exclusión que sostienen la homofobia o la transfobia en los entornos rurales. 
Al presentarse como “neutral”, la IA oculta que ha sido entrenada con datos que reflejan las 
desigualdades del mundo. Si la juventud campesina adopta estas herramientas de forma acrítica, 
corre el riesgo de automatizar su propia exclusión y de aceptar un modelo de desarrollo rural 
que desplaza al ser humano por la máquina. Por lo tanto, modificar la tierra bajo el dictamen 
de un algoritmo corporativo constituye una nueva forma de subordinación, donde el patrón 
ya no viste de terrateniente, sino que se esconde detrás de una máscara digital supuestamente 
infalible. Así pues, esta asimetría se profundiza porque las herramientas algorítmicas se nutren, 
fundamentalmente, de bases de datos creadas en las naciones industrializadas. Como resultado 
directo, las poblaciones de los países en desarrollo enfrentan barreras injustas que las marginan 
del empleo, la financiación, la educación superior o la atención médica básica, consolidando y 
amplificando los prejuicios históricos de raza, clase y género (Muggah, 2024).

4. IA y extractivismo

Tomando como punto de partida que estas exclusiones algorítmicas no son fallos aislados del sistema, 
sino reflejos directos de la lógica hegemónica de quiénes sostienen el poder global, resulta natural 

2 La Hass es una variedad de aguacate o palta​ producida por el horticultor Rudolph Hass en La Habra, California, 
en 1926. ​​Patentada en 1935, e introducida globalmente en el mercado en 1960, es la variedad más cultivada a 
nivel mundial.​
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extrapolar la alerta de la discriminación social al saqueo de los recursos intangibles de nuestro 
territorio: nuestros datos. Concretamente, la implementación de la Inteligencia Artificial a escala 
planetaria ha configurado una nueva cartografía de poder conocida como el colonialismo de datos o 
colonialismo digital. Esta dinámica geopolítica establece una asimetría radical entre el Norte Global –
poseedor de la infraestructura física, los servidores masivos y el capital financiero– y el Sur Global, que 
actúa principalmente como un proveedor pasivo de materia prima digital. Los datos relativos al suelo, 
las fuentes hídricas de los ríos Mapa y San Rafael, los saberes botánicos y las prácticas agrícolas de 
Santuario son extraídos a través de aplicaciones, sensores y plataformas virtuales, cruzando fronteras 
sin ningún tipo de restricción ni beneficio directo para la comunidad de origen.

Dicho de otro modo, la IA opera como una maquinaria extractivista de última generación. Así 
como en la época de la colonia se extraían minerales de nuestras cordilleras para enriquecer a 
otros virreinatos y coronas, hoy en día las corporaciones tecnológicas extraen la información 
de nuestras ruralidades para entrenar a sus modelos comerciales, vender publicidad o patentar 
soluciones biotecnológicas. En particular, los datos del Sur Global son expropiados y procesados 
en centros de datos transnacionales. Luego, esa misma tecnología procesada nos es revendida 
en forma de servicios agrícolas digitales, profundizando la dependencia tecnológica y económica 
de nuestros municipios. Las comunidades campesinas e indígenas de Santuario producen la 
información con su trabajo diario en la pendiente, pero pierden por completo la jurisdicción y la 
soberanía sobre sus propios conocimientos una vez estos ingresan a la red.

A menos que se adopte una postura crítica, la centralización del poder tecnológico en unas pocas 
corporaciones seguirá atentando contra la autonomía de los pueblos rurales. No hay justicia social si los 
mapas de riesgo de plagas o de ordenamiento hídrico de nuestro municipio son propiedad privada de 
una multinacional tecnológica extranjera. Ningún algoritmo posee la empatía para cuidar el bienestar 
de un territorio que desconoce. Como jóvenes rurales, nuestra mirada crítica debe denunciar este 
extractivismo, puesto que el cuidado del PNN Tatamá exige que reclamemos la soberanía tecnológica, 
garantizando que los datos generados por nuestras montañas y nuestra gente sirvan para fortalecer 
los planes de vida comunitarios, defender el agua y resistir a las lógicas de un mercado global que 
pretende convertir nuestra riqueza natural en un activo financiero más de la economía digital.

5. IA y territorio 

Para profundizar en la comprensión de este fenómeno, es indispensable descender de lo teórico 
y escuchar la voz viva de quienes habitan y protegen el terruño. Así pues, el tiempo, la siembra 
y la memoria tradicional emergen no como un recuerdo estático, sino como una lectura viva del 
entorno. Tradicionalmente, los abuelos descifraban con precisión el comportamiento de las lluvias 
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mirando las cabañuelas o la posición de la luna. Sin embargo, frente a la actual crisis climática que azota 
las veredas de Santuario, cabe preguntarse si estos saberes aún sostienen la labranza o si el tiempo 
meteorológico ha terminado por traicionarlos. Ante este interrogante, la lideresa campesina, Rosita, 
ofrece una respuesta que desarma cualquier lectura simplista: “Nico, ese conocimiento funciona si yo 
estoy trabajando con los círculos, con los circuitos, con las temporalidades del ecosistema. Pero si yo 
estoy trabajando a punta de químicos, a punta de acelerantes, a punta de energizantes para echarle a 
las plantas, seguramente eso no va a funcionar porque yo estoy modificando todo el ciclo... Entonces, 
no funcionaría”.

Con respecto a la geografía de Santuario, esta revelación sitúa el problema en una dimensión 
profundamente ecológica y política. La pérdida de precisión de las cabañuelas no se debe a 
una obsolescencia del saber ancestral, sino a la violenta introducción de lo agroindustrial 
que altera el metabolismo de la tierra. En la misma línea, la Inteligencia Artificial irrumpe 
en el mundo rural pretendiendo ser el nuevo oráculo que corregirá las anomalías del clima 
a través de sensores y modelos matemáticos de predicción. No obstante, la paradoja es 
evidente: la IA se presenta como la solución digital a una crisis que su propia infraestructura 
material ayuda a profundizar a nivel global a través de la explotación de recursos y energía 
(Crawford, 2021). Un algoritmo corporativo, diseñado bajo la lógica del rendimiento 
inmediato, es incapaz de sintonizar con los “circuitos” andinos de los que habla Rosita, 
operando bajo la misma premisa ciega de los acelerantes químicos: la subordinación y 
modificación forzosa de los tiempos de la naturaleza.

Como contrapartida, la resistencia de la juventud rural implica validar la observación empírica 
como una ciencia del cuidado. Como hombre trans y campesino, entiendo que tanto el tránsito de la 
identidad como el cultivo de la tierra rechazan las estandarizaciones rígidas. El saber del montañero 
no es un dato aislado que se pueda programar, es un conocimiento relacional que depende de la 
reciprocidad con el suelo. Al saturar los campos con químicos para forzar la producción de los 
cultivos, se destruye la capacidad de la planta para dialogar con la luna y la niebla. La IA, al ser 
entrenada mayoritariamente con datos de monocultivos intensivos occidentales, tiende a ignorar 
estas variables, empujando al agricultor a depender de recetas digitales que, lejos de sanar el 
campo, terminan por desconectarlo definitivamente de los ciclos vitales de su propio territorio.

En consonancia con lo expuesto, la soberanía y la salud del territorio frente a las plagas 
emergentes no dependen de una señal de internet, sino de la solidez de las redes comunitarias. 
Cuando una enfermedad desconocida ataca los cultivos de mora o plátano en la pendiente, la 
respuesta tradicional no se gestiona a través de un buscador virtual o una aplicación móvil. 
En palabras de la lideresa de la vereda: “en mi caso, cuando los cultivos tienen alguna plaga o 
alguna cosa, yo normalmente consulto con un grupo que tenemos que se llama la red de custodios 
de semillas... todos los de la red de custodios de semillas, todos trabajan en sus precios con 
conocimiento ancestral”. Esta red, habitada por campesinos e indígenas, demuestra que el azadón 
y la observación minuciosa representan una rigurosidad científica comunitaria que ha protegido 
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el Parque Nacional Natural Tatamá por décadas, demostrando que la falta de conectividad digital 
no constituye, bajo ninguna circunstancia, ausencia de sabiduría.

Se puede argumentar, por lo tanto, que el diálogo de saberes multiculturales genera soluciones 
ecológicas infinitamente más sostenibles que los dictámenes de un algoritmo comercial. Rosita 
destaca el aporte de las comunidades nativas: “Hay muchos indígenas con nosotros ahí en el 
grupo, entonces ellos dan unas indicaciones bastante acertadas, como el uso del tabaco que, 
aunque no lo creamos sirve para la productividad y para el control de insectos, y de hongos, sobre 
todo, es muy bueno, como el uso de las plantas medicinales, que no solamente son para los seres 
humanos, sino también para las plantas”. Estas recetas populares y ancestrales protegen la cuna 
de agua pura de los ríos San Rafael y Mapa. En contraposición a esto, los sistemas algorítmicos 
hegemónicos, alimentados por las bases de datos de las corporaciones del Norte Global, suelen 
clasificar estas prácticas como “supersticiones ineficientes” debido a los sesgos de clase y raza 
arraigados en su programación (Muggah, 2024).

Bajo esta perspectiva, el monocultivo se devela no solo como una debilidad agrícola, sino como 
una vulnerabilidad epistémica que la IA tiende a perpetuar. La lideresa es tajante al advertir sobre 
los riesgos de la uniformidad: “recomiendo mucho a la asociación de plantas, que no tengamos 
monocultivos, porque cuando tenemos monocultivos las plantas se hacen mucho más frágiles a 
las plagas y las enfermedades, entonces nos pueden traer aquí un apago de alimento”. Mientras 
la IA corporativa optimiza el monocultivo de exportación, porque genera datos uniformes y rentables 
para los mercados internacionales, la ciencia del azadón defiende la chagra, los cultivos pancoger3 
y el policultivo como garantías de soberanía alimentaria. La resistencia comunitaria en Santuario 
demuestra que la biodiversidad y el conocimiento compartido son las verdaderas herramientas de 
adaptación climática, y que ninguna actualización de software podrá reemplazar ese escudo biológico 
que los custodios siembran combinando el tabaco, las plantas medicinales y el amor por la tierra.

6 IA y conocimiento

Si tomamos como punto de partida que la tecnología no opera en el vacío, la introducción de la 
Inteligencia Artificial en el surco plantea un riesgo inminente de extractivismo cultural y despojo 
epistémico. Al reflexionar sobre la posibilidad de que una aplicación reemplace las decisiones 
humanas en la finca, la lideresa manifiesta una profunda y lúcida sospecha política: “Yo creo que 
todos los aprendizajes son válidos, todas las herramientas son válidas... Yo personalmente le tengo 
mucho respeto, diría que miedo, a las inteligencias artificiales, cualquiera que se llame, INCAR, 

3 Cultivos de ciclo corto que las familias agricultoras colombianas siembran para garantizar su propio sustento y 
seguridad alimentaria. Estos productos no están destinados principalmente a la venta a gran escala, sino al autoconsumo 
diario de quienes trabajan la tierra.
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GTT, IA, como lo queramos llamar, le tengo mucho respeto porque yo creo que ellos o ellas lo 
que hacen es quedarse con el conocimiento de los que tenemos”. Este recelo desentraña el núcleo 
del colonialismo digital: la conversión de la memoria viva y el saber comunitario en datos fríos, 
despojados de su contexto social y de su “espíritu” para ser centralizados en infraestructuras ajenas.

Dicho de otro modo, el peligro de la IA no radica en su limitación técnica, sino en su poder para expropiar 
la soberanía cognitiva del campesinado. Rosita reconoce el valor de almacenar la información frente al 
riesgo del olvido: “Eso en sí, como tal, es bueno porque hay mucho conocimiento ancestral que se está 
perdiendo precisamente porque no lo compartimos, porque no le llamamos espíritu. Entonces, tenerlo 
ahí, en una inteligencia artificial, y disponible para todo el mundo, es interesante”. Sin embargo, la 
advertencia que lanza inmediatamente después la lideresa deconstruye la ilusión de la democratización 
digital: “Creo que nos quieren manipular a los campesinos, a toda la sociedad por el tema del conocimiento. 
El conocimiento está quedando en una de las máquinas que van a hacer de todo. Eso va a hacer que haya 
menos empleo, va a hacer que haya menos necesidad de aprendizaje”.

A menos que se adopte una postura críticamente radical, la delegación de la memoria 
histórica en sistemas algorítmicos privatizados profundizará la discriminación estructural 
y la dependencia económica de los países en desarrollo (Muggah, 2024). Despojar al saber 
tradicional de su dimensión comunitaria –del encuentro cara a cara, del ritual y del respeto 
sagrado al Cerro Tatamá– para transformarlo en una línea de código comercial, destruye el 
alma de la cultura rural. Los meros datos analizan variables estadísticas, pero son ciegos a la 
ética del cuidado que sostiene la vida montañera. Por tanto, la advertencia de Rosita es un 
llamado de alerta para las juventudes rurales: si permitimos que la máquina monopolice la 
capacidad de aprender y decidir, no solo nos volveremos dependientes y perezosos, sino que 
entregaremos el destino de nuestra soberanía alimentaria a corporaciones transnacionales, 
vaciando el campo de su significado humano y convirtiendo nuestra “excelsa riqueza” en un 
activo digital mercantilizado fuera de contexto.

Desde una perspectiva alternativa, la juventud de Santuario no puede quedarse en el rechazo ciego 
de los avances modernos; debe proponer caminos donde la máquina se ponga al servicio de los 
campesinos. Como joven que habita la vereda, entiendo que la Inteligencia Artificial puede ser una 
herramienta útil para monitorear nuestro territorio y prevenir plagas en los cultivos de café, aguacate 
o mora. Sin embargo, para que esa utilidad sea real y legítima, el algoritmo debe funcionar como un 
asistente subordinado y nunca como un sustituto del ojo humano. No se trata de que una aplicación 
reemplace el instinto del agricultor, sino de que procese datos climáticos locales para alertar sobre 
riesgos, dejando la decisión final en manos de quienes conocen la tierra por experiencia.

Al mismo tiempo, un verdadero matrimonio entre el saber ancestral y el algoritmo implica que la 
tecnología aprenda a respetar los circuitos de nuestras vertientes en vez de aceptar programas cerrados 
que imponen el uso de agroquímicos venenosos. Los jóvenes podemos alimentar herramientas 
tecnológicas con las soluciones ecológicas que ya maneja la Red de Custodios de Semillas.
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Paralelamente a esto, este diálogo exige que las herramientas digitales bajen de su pedestal 
industrial y se adapten a la realidad de la agricultura familiar. Al cooperar con el instinto y la 
tradición, la IA deja de ser una pantalla que aísla al jornalero y pasa a ser un apoyo técnico para 
fortalecer las chagras diversificadas. Hago énfasis en que, ningún algoritmo podrá inventar el 
cuidado o el afecto por la tierra, pero sí puede ayudarnos a predecir con mayor certeza los cambios 
extremos de temperatura que hoy confunden a las cabañuelas. Al subordinar el código binario a 
la voz de los mayores, logramos que la innovación tecnológica sirva para defender el campo y no 
para desplazarlo, demostrando que la modernidad puede caminar por las trochas solo si aprende 
a escuchar primero a quienes han custodiado la montaña. 

7. IA y soberanía

 

Proteger la información de nuestro territorio es tan vital como defender los linderos de las fincas o 
los nacimientos de agua. Los jóvenes rurales, en lugar de ser simples usuarios pasivos que alimentan 
bases de datos ajenas, podemos gestionar servidores comunitarios y redes locales de información. 
El sistema actual nos reduce a proveedores explotados de datos que luego las corporaciones nos 
revenden en forma de asesorías costosas. Al crear un escudo digital comunitario, garantizamos 
que los mapas de plagas, los censos de custodios de semillas y los registros de producción sirvan 
para fortalecer los planes de vida de la vereda, asegurando que la tecnología sea un motor de 
autonomía económica y no una nueva cadena de dependencia exterior.

La soberanía tecnológica se constituye en una herramienta de resistencia comunitaria en las faldas 
de la cordillera. Como joven que transita entre el entorno digital y el trabajo de la tierra, veo con 
claridad que no hay libertad posible si el conocimiento del agro queda atrapado en los servidores 
de las naciones más ricas. Reclamar la propiedad sobre nuestros datos nos permite decidir qué 
información compartimos y cómo la usamos para proteger la economía campesina frente a las 
presiones del mercado. 

La soberanía digital es el puente que permitirá a las comunidades andinas dialogar con la 
modernidad tecnológica desde una posición de dignidad, asegurando que nuestra riqueza 
ambiental y cultural siga siendo un bien común gestionado por y para la gente del campo. Es 
por esto que, el campo necesita herramientas para vivir y no para vaciarse de seres humanos, y 
se hace urgente establecer lineamientos éticos claros, basados en los Derechos Humanos, para 
regular el uso de la Inteligencia Artificial en el agro colombiano, puesto que el despliegue de 
cualquier aparato moderno o aplicación en las veredas debe tener como límite infranqueable 
el respeto a la soberanía alimentaria, la conservación de los ecosistemas y la dignidad de las 
familias labriegas. Estos principios éticos deben asegurar que la tecnología se utilice para frenar 
el avance del agronegocio extractivista, el cual promueve monocultivos frágiles que destruyen 
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nuestros bosques, agotan las fuentes de agua y arrastran a los jóvenes a huir hacia el estrés de 
las grandes ciudades, persiguiendo un salario mínimo.

En otras palabras, la tecnología en el mundo rural solo es justa si defiende la vida y el derecho a 
permanecer en el territorio. Las aplicaciones algorítmicas no deben programarse para favorecer 
la concentración de la tierra o la automatización masiva que destruye el empleo en el campo; 
por el contrario, deben diseñarse para apoyar los policultivos, optimizar los sistemas de riego 
comunitarios y facilitar canales de comercialización directa y justa para el pequeño productor. 

La IA debe operar bajo un enfoque de derechos que proteja de manera prioritaria la cuna de agua 
pura del Cerro Tatamá, prohibiendo el uso de software predictivo que incentive la expansión de 
cultivos industriales sobre zonas de páramo o corredores biológicos de especies nativas. De igual 
manera, la llegada de tecnologías externas al campo terminará por agudizar las desigualdades 
históricas de clase, marginando a quienes deciden confiar en su propio instinto y en lo aprendido 
de sus padres. Los lineamientos éticos exigen que la tecnología no nos vuelva dependientes 
ni perezosos, sino que potencie el encuentro comunitario entre vecinos, plantas y cultivos. La 
Inteligencia Artificial debe arrodillarse ante los derechos de las comunidades campesinas e 
indígenas, convirtiéndose en una herramienta de protección colectiva que blinde la tranquilidad, 
la producción de comida limpia y la autonomía territorial de Santuario frente a las lógicas 
devoradoras de las corporaciones globales.

8. Conclusión

En conclusión, se hace evidente que la presencia Inteligencia Artificial en el mundo rural es un 
territorio en disputa donde se juega el futuro de la soberanía campesina. A lo largo de este ensayo, 
hemos demostrado que la innovación tecnológica puede ser una aliada valiosa para el monitoreo 
ambiental y la prevención de enfermedades agrícolas; pero este beneficio no puede hacernos cerrar los 
ojos ante sus contradicciones materiales más profundas. Mientras en las montañas del PNN Tatamá 
protegemos cada gota de agua pura y cuidamos la niebla de nuestras montañas verdes, los grandes 
centros de datos que alimentan a la IA en los países más desarrollados consumen millones de litros de 
agua dulce para enfriar sus servidores. Es en esa enorme huella hídrica donde la tecnología pierde su 
neutralidad: no podemos salvar el campo usando herramientas que lo dañen de forma remota.

Para finalizar, la verdadera transformación del agro no se logra inundando las veredas con 
conectividad digital si antes no se supera el estigma que condena al montañero a la categoría 
de pobre. Considero que el testimonio de nuestra comunidad nos recuerda que la vida en 
el campo ofrece una riqueza existencial, alimentaria y comunitaria que ninguna ciudad 
estresante puede igualar con un salario. 
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La Inteligencia Artificial es bienvenida en las pendientes de Santuario únicamente si se 
subordina al conocimiento ancestral de los mayores y a las redes de custodia de semillas, 
operando como un soporte que amplifica las decisiones humanas sin adueñarse de la 
memoria colectiva ni volvernos perezosos. El peligro real no es la máquina en sí misma, sino 
la delegación de nuestra capacidad de aprender, observar y dialogar con el entorno vivo en 
interfases controladas por corporaciones extranjeras.

Por último, este ensayo se configura como un llamado final a la juventud rural sudamericana 
a asumir la defensa de nuestros territorios con una postura de vanguardia, con la mente en las 
redes y los pies firmes en la tierra. Nuestra tarea histórica como generación campesina no es 
automatizar las fincas para hacerlas fábricas dependientes, sino apropiarnos críticamente de 
la técnica digital para blindar nuestra autonomía, recuperar los policultivos y garantizar que 
el agua siga bajando limpia del páramo. Al mismo tiempo, solo a través del encuentro humano 
cara a cara con el vecino, el respeto profundo por los animales y la protección de los saberes 
tradicionales de campesinos como Rosita, podremos asegurar que la Inteligencia Artificial 
sea un instrumento de resistencia, manteniendo el oficio de ser montañero como el más alto 
símbolo de orgullo, soberanía y libertad.
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