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Ovidio Marino Fiscué es el secretario del Cabildo Indigena del Resguardo de Corinto, en el norte del
Cauca. Cuando le preguntan por los cultivos de marihuana en su territorio, no responde con una condena
ni con una defensa. Responde explicando como se siembra:

La diferencia entre el indio y el agricultor colombiano es que, si este tltimo, cuando cultiva
marihuana, la planta en toda su parcela de tierra, el indio la planta en una parte de ella, como
si se tratara de una planta mas de su tul que le ayuda a equilibrar la mensualidad (Movimiento
Regional por la Tierra y Territorio [MRTT], 2016, caso 86, p. 19).

El tul es la huerta familiar nasa: ahi se siembran la yuca, el banano, el frijol y el maiz que come la casa. La
mata de marihuana ocupa un rincén de ese mismo espacio. Marino Fiscué lo dice sin rodeos y sin culpa,
porque para €l no es un dilema moral sino una descripcion de como se vive.

Este articulo revisa tres casos del Movimiento Regional por la Tierra y Territorio. El primero es el Te-
rritorio Indigena Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS), en Bolivia, registrado como caso niimero
90. El segundo es el Cabildo Indigena del Resguardo de Corinto, en el Cauca colombiano, caso nimero
86'. El tercero son los consejos comunitarios de Santa Barbara de Iscuandé, en el Pacifico narifiense,
caso numero 211. El foco esta puesto en las comunidades y sus territorios: como estd organizada la
vida ahi, de qué manera se sostiene y qué se mueve en el tejido social cuando se instalan economias
que responden a mercados de afuera y que el territorio no gobierna.

En los tres casos el territorio ya estaba reconocido cuando la economia ilicita se instald, aunque bajo
figuras juridicas distintas: una Tierra Comunitaria de Origen en el TIPNIS, un resguardo indigena en
Corinto y consejos comunitarios en Iscuandé®. En los tres, el Estado reconocid el territorio. En ninguno
garantiz6 las condiciones que hacen falta para vivir en €l.

' El estudio de caso N.° 86 no lleva paginacion impresa; las referencias de pagina corresponden al archivo digital disponible
en https://porlatierra.org/casos/86

2 Las tres son formas de propiedad colectiva, pero de regimenes distintos. La Tierra Comunitaria de Origen boliviana se titula
al amparo de la Ley 1715 de 1996 y reconoce el territorio de un pueblo indigena junto con sus recursos naturales renovables. El
resguardo colombiano es propiedad colectiva inembargable e imprescriptible, gobernada por su cabildo. Los consejos comuni-
tarios son la figura que la Ley 70 de 1993 cred en Colombia para titular colectivamente las tierras de las comunidades negras.
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.Qué quiere decir ilicito?

Conviene detenerse un momento en la palabra. Lo ilicito no es una cualidad de las cosas sino una
clasificacion que hacen los Estados, y esa clasificaciéon se mueve. En Santa Barbara de Iscuandé se
extrae oro desde el afio 1618, cuando lo sacaban personas esclavizadas en las minas de Barbacoas y
la actividad era una empresa colonial enteramente legal. Hoy sus descendientes lo extraen del mismo
rio, y esa misma extraccion puede ser licita cuando se practica como mineria artesanal o perseguida
como mineria ilegal, segin quién la haga y con qué permiso (MRTT, 2021, caso 211, pp. 3y 7). El oro
no cambio y el rio tampoco: cambi6 donde el Estado traza la raya. Gutiérrez Sanin y Rodgers (2020)
concluyen que, en estos contextos, “la norma mas que la excepcidn son las experiencias sociales im-
puras, basadas en mezclas entre lo ilegal y lo legal, y en transitos continuos de un lado a otro” (p. 17).

Suele decirse ademas que estas economias crecen donde el Estado no llega. Sauls et al. (2022) muestran que
no es asi, o0 no exactamente. El Estado si esta: esta con concesiones, con permisos, con obras y a veces con
militares. Lo que no esta es aquello que haria efectivos los derechos que ese mismo Estado ya reconocio.

Y lo ilicito no se opone a lo licito, lo alimenta. Las ganancias del trafico compran tierra, capitalizan
ganaderia en zonas donde de otro modo no seria negocio y financian mineria de oro (Sauls et al., 2022).
Esto importa para mirar los territorios, porque permite poner en el mismo cuadro la cafia de aztcar, la
mineria y los cultivos de uso ilicito sin tener que separarlos por su estatus legal.?

Tres territorios con titulacién agraria

En el TIPNIS el camino es el rio. Don Herndn Maleca, de Puerto San Lorenzo, lo explica cuando le pre-
guntan por la carretera: “desde puerto San Lorenzo, para llegar a la carretera nos queda tres dias, estamos
lejisimos, no nos beneficia, nuestra carretera es el rio” (MRTT, 2016, caso 90, p. 8). El territorio estad
entre los departamentos del Beni y Cochabamba, y lo habitan los pueblos mojefio-trinitario, yuracaré y
tsimane, mas de cinco mil personas en unas sesenta comunidades. Fue parque nacional en el afio 1965 y
en el afio 1970 llego el tramo caminero desde Villa Tunari, que abri6 la colonizacion. Se consolidé como
Tierra Comunitaria de Origen en el afio 1997, cuando el Instituto Nacional de Reforma Agraria emitid
el titulo TCO NAL-000002 al amparo de la Ley 1715, conocida como Ley INRA, sobre un poligono de
1.236.296 hectareas. Pero el titulo ejecutorial que el gobierno entrego en el afio 2009, por presion de los
colonizadores, recortd 144.640 y dejo el territorio en 1.091.656 (MRTT, 2016, caso 90, p. 2).

Las comunidades nombran como presiones permanentes a los madereros, los traficantes de animales y
la expansion de las zonas cocaleras desde el Poligono Sur, la franja del sur del territorio ocupada por
colonos. Conviene precisar qué se discute ahi. No es la hoja de coca: su cultivo es legal en Bolivia 'y
el articulo 384 de la Constitucion la protege como patrimonio cultural y recurso natural renovable, es-
tableciendo que en su estado natural no es estupefaciente. En el Poligono Siete incluso esta autorizada
hasta un cato por productor, y el Instituto Nacional de Reforma Agraria trazd una linea roja para marcar
doénde termina la zona colonizada y empieza el area protegida. Lo que las comunidades denuncian es

3 Medir estas economias sigue siendo un problema sin resolver, incluso para los organismos especializados: asi quedd
consignado en el seminario que reunieron la CEPAL, la UNODC y la Fundacién Friedrich Ebert en Bogota a fines de 2025
(Saffon et al., 2026).
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que esa linea se cruza. Domingo Nogales, dirigente de una de las subcentrales, lo dice sin rodeos: “que
los hermanos colonos no ingresen mas alld de la linea roja, eso es ilegal” (Paredes Tamayo, 2018).

La asimetria entre un lado y otro de esa linea es elocuente. Dentro del area protegida los cultivos se
mantuvieron en decenas de hectareas, 30 en el afio 2016 y 33 en el afio 2017, mientras en el Poligono
Siete acumulaban 1.109 hasta ese mismo afio y llegaban a 1.373 en el afio 2020, un 27% maés que el
anterior (Paredes Tamayo, 2018; Gil, 2023). Y esa frontera consume bosque: entre los afios 2000 y
2014 el TIPNIS perdié 46.000 hectareas, el 3,6% del parque. Lo que las comunidades notan primero,
sin embargo, no es el cultivo sino el agua. En San Antonio de Moleto el canal que abastecia a quince
familias dejo de funcionar por la sequia del arroyo, y el rio Sesejsama, que antes tenia tanta agua que
dificultaba el paso, hoy deja cruzar a los autos (Gil, 2023). Lo que se extrae ahi no es la coca: es el
bosque y el agua que hacen falta para sembrarla.

El marco legal cambié poco después de sistematizado el caso. La Ley 969 del 13 de agosto de 2017
abrogd la Ley 180, que habia declarado intangible el territorio, y su articulo 9 autoriza expresamente la
apertura de caminos vecinales y carreteras. La carretera no se construyd, pero avanzaron brechas desde
ambos extremos sin estudio de impacto ambiental, sin licencia y sin consulta, requisitos que el propio
Estado boliviano exige para una obra de esa escala. En marzo del afio 2023 la Comision Interamericana
de Derechos Humanos observo que la obra avanza sin consentimiento libre, previo e informado, y la
peticion sobre el TIPNIS habia sido admitida por esa misma Comision en junio del afio 2020. Aparecid
ademas un vector que en 2016 no estaba: organizaciones del territorio denuncian desde el afio 2023
avasallamientos que ya no buscan solo tierra para coca sino oro, con uso de mercurio en los afluentes.

Cuando la tierra no alcanza

Lo primero que pasa es que el territorio reconocido no alcanza para sostener la vida que hay dentro. En
Corinto, 2.753 hectareas fragmentadas no dan para 12.851 personas en un municipio con la cuarta parte
sembrada de cafia, y el estudio de caso lo constata sin adornos: el jornal de quien va a cortar marihuana
en tierras ajenas “es considerablemente mejor que el que va a cortar cafa o café” (MRTT, 2016, caso
86, p. 19). En Iscuandé hay 136.265 hectareas tituladas y un indice de necesidades bésicas insatisfechas
del 100%, contra 43,79% del departamento y 27,78% del pais (MRTT, 2021, caso 211, p. 10). En el
TIPNIS Ia falta no es de tierra: la economia de autoconsumo funciona, pero la necesidad de dinero entra
por la salud y por la educacion de los hijos.

Lo segundo es que cambia lo que la tierra significa: deja de ser el lugar donde se vive y empieza a
ser una fuente de ingreso. En el TIPNIS, Marquesa Teco, segunda cacique de la comunidad de Puerto
San Lorenzo, describe como era, y en buena medida sigue siendo, la relaciéon con el chaco, la parcela
familiar de cultivo: “no compramos terrenos, directamente uno hace su senda para hacer su chaco y lo
trabaja (...) no producimos para vender sino para nuestro consumo” (MRTT, 2016, caso 90, p. 19). El
principio que ordena esa convivencia, segun el estudio de caso, es que nadie toma mas de lo que ne-
cesita para vivir. Un cultivo que responde a un mercado global mete otra 16gica adentro de esa norma.

Lo tercero es que se tensiona la autoridad propia. Durante la consulta en el TIPNIS se repartieron mo-
tores fuera de borda, celulares, radios y paneles solares; Benigno Nosa, entonces corregidor de Nueva
Galilea, lo recuerda asi: “feo era en esa época de la consulta, el gobierno dividié a las comunidades con
recursitos, proyectitos, y les dio algunos pesitos a algunos corregidores unos 30.000 bolivianos, pero
pese a eso el pueblo ha dicho no va mas” (MRTT, 2016, caso 90, p. 18). Al mismo tiempo se promo-
vieron dirigencias funcionales al gobierno y cabildos que las comunidades consideraron inorganicos.
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En Corinto la tensidon es generacional: Andrés Dicue, alguacil de dieciocho afios, reconoce que “hoy
Corinto es muy conocido en el campo de los cultivos ilicitos, y si, muchos jovenes se ven llamados
a eso” (MRTT, 2016, caso 86, p. 10). Sauls et al. (2022) encuentran el mismo patrén en la region: el
dinero rapido se concentra sobre todo entre hombres jévenes, lo que va debilitando el lugar de las au-
toridades del territorio.

Los derechos que no llegan

Los tres territorios estan amparados por los mismos instrumentos internacionales. El Convenio 169 de
la Organizacién Internacional del Trabajo (OIT), aprobado en Colombia por la Ley 21 de 1991, y la
Declaracion de Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas aparecen citados en los
tres casos. E1 Convenio obliga a los Estados en tres planos que aqui importan: su articulo 6 establece el
deber de consultar cada vez que se prevean medidas susceptibles de afectar directamente a los pueblos;
el articulo 7 reconoce su derecho a decidir sus propias prioridades de desarrollo; y el articulo 15 pro-
tege sus derechos sobre los recursos naturales existentes en sus tierras y obliga a consultarlos antes de
autorizar cualquier programa de prospeccion o explotacion del subsuelo. Consulta previa, planificacién
propia y recursos naturales: los tres asuntos que estan en juego en estos territorios. Lo que cambia es
como cada Estado los desarrolla, y ahi las dos constituciones no dicen lo mismo.

Cuidado con leerlas como equivalentes. Bolivia se declara Estado Plurinacional desde su Constitu-
cion del afio 2009, escrita en buena medida desde la demanda de los pueblos indigenas, y de ahi que
reconozca no solo territorios sino la facultad de gobernarse con normas propias y de definir el propio
desarrollo. Colombia se declar6é Estado multicultural en el afio 1991: su articulo 7 reconoce y protege
la diversidad étnica y cultural de la Nacion, y sobre esa base se construyen los resguardos, los consejos
comunitarios y la jurisdiccion especial indigena, pero sin plurinacionalidad. Son dos umbrales distintos
de reconocimiento. Y sin embargo, lo que muestran estos casos es que el marco mas ambicioso de la
region no produjo un resultado distinto del menos ambicioso: en el TIPNIS, donde el territorio tiene
derecho constitucional a definir su desarrollo, la carretera se planificd afuera; en Corinto, con resguar-
do, cabildo y gobierno propio, la ampliaciéon que se gestiona desde hace afios sigue sin concretarse. El
problema no parece estar en el umbral del reconocimiento sino en lo que ocurre después de reconocer.

Bolivia es la mas ambiciosa. El articulo 403 de la Constitucion reconoce la integralidad del territorio
indigena, que incluye el derecho a la tierra, al uso y aprovechamiento exclusivo de los recursos natu-
rales renovables, a la consulta libre, previa e informada, a la facultad de aplicar sus normas propias y
a la definicion de su desarrollo de acuerdo a sus criterios culturales. El articulo 385 establece que la
superposicion entre areas protegidas y territorios indigenas impone una gestion compartida sujeta a las
normas y procedimientos propios de las naciones y pueblos indigena originario campesinos, y el De-
creto Supremo 24781 de 1997 crea el Comité de Gestion como instancia de participacion en cada area
protegida. Sobre el papel, el TIPNIS no solo tiene derecho a ser consultado: tiene derecho a planificar
su propio desarrollo y a cogestionar su territorio.

Lo que ocurrio fue otra cosa. La carretera se acordod entre el gobierno boliviano y el brasilefio, con una
constructora brasilefia y crédito del banco de desarrollo del Brasil, sin la participacion de quienes viven
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ahi. La planificacion existio, pero en una escala binacional y corporativa donde el territorio no era un
sujeto sino un trazado. Cuando lleg6 la consulta, llegd con regalos; Marquesa Teco resume la respues-
ta: “por eso hemos decidido no hacer la consulta” (MRTT, 2016, caso 90, p. 15).

En Colombia la planificacion propia si tiene forma institucional, y es lo mas notable de Corinto. El Plan
de Vida Cxha Cha Wala lleva veinticinco afios de construccion con un horizonte de treinta, y su 6rga-
no soberano es la asamblea, que retine cuatro veces al afio a miles de comuneras y comuneros: 1.500
en la asamblea nimero 79 de marzo del afio 2016, hasta 6.000 en ocasiones especiales. La comisaria
Idalia Ospina lo dice sin rodeos: “la esencia del Plan de Vida es la asamblea, ella es soberana y es la
que hace posible que se vaya realizando el Plan” (MRTT, 2016, caso 86, p. 16). En Iscuandé, los seis
consejos comunitarios operan como forma de planeacion del territorio segun su vocacion productiva,
ambiental y sociocultural, y el Decreto 893 de 2017, que crea los Programas de Desarrollo con Enfoque
Territorial (PDET) para las zonas mas golpeadas por el conflicto armado, debia permitir que las propias
comunidades construyeran planes de accion.

Pero la participacion reconocida y la participacion ejercida no son lo mismo. Las transferencias para
presupuesto propio del cabildo de Corinto llegaron en el afio 2001 y hasta el afio 2015 fue la alcaldia
quien las administro: catorce afos entre el derecho y su ejercicio. El Plan de Desarrollo municipal
2016-2019 fue el primero en el que participd el cabildo, en un municipio donde 12.851 de sus 31.932
habitantes son nasa. Y cuando por fin llegan los recursos, 1.358 millones de pesos en el afio 2016, re-
presentan el 0,54% del presupuesto nacional destinado a todos los resguardos indigenas del pais.

Después ceden los derechos que hacen habitable un territorio. Agua: no existen sistemas de agua po-
table en el TIPNIS; en Corinto 32 de cada 100 familias la acarrean en vasijas hasta su casa, apenas 4
tienen conexion directa y 13 usan campo abierto por falta de saneamiento; en Iscuandé llega una hora
al dia. Salud: el centro mas proximo a algunas comunidades del TIPNIS queda a doce horas de nave-
gacidn, y el estudio de caso registra a la familia de don Fernando Romén, en Nueva Lacea, con cinco
miembros enfermos y sin medicamentos porque no hay posta (MRTT, 2016, caso 90, p. 7). Educacion:
los maestros llegan hasta dos meses después de iniciadas las clases, las escuelas las levanta la propia
comunidad y la secundaria se prioriza para los varones porque hay que trasladarse a la ciudad. Alimen-
tacion: en Iscuandé, tras el desplazamiento, las comunidades perdieron sus fuentes de ingreso y sus
medios de vida, con efectos sobre nifias, nifios, mujeres y personas mayores.

Cede también el derecho a la identidad. En Corinto, el mayor Luis Alberto Fiscué recuerda
como se aprendia a renunciar a ella: “yo mismo desconocia mi identidad, no queria ensenarle
la lengua nasa-yuwe a mis hijos, era una lengua fea y vergonzosa, nos decian en la escuela”
(MRTT, 2016, caso 86, p. 5). Conviene notar que la norma que todavia organiza la figura del
cabildo en Colombia es la Ley 89 de 1890, cuyo texto determina “la manera como deben ser
gobernados los salvajes que vayan reduciéndose a la vida civilizada”.

En el caso colombiano los estudios nombran ademas con precision a quienes violentan esos
derechos: el poder terrateniente y su brazo armado. La historia de Corinto empieza en el afio
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1897, cuando Manuel Maria Olano lleg6 a titular tierras y, como recuerda el mayor Luis Al-
berto Fiscué, “les pedia a los indigenas un titulo de propiedad y ellos, claro, no lo tenian. Asi
sacaron a todos los indigenas de las llanuras, les quemaban los ranchos, destruian sus cultivos”
(MRTT, 2016, caso 86, p. 5). Esa tierra pas6 a Guillermo Naranjo, luego a Harold Eder, y la
familia Eder encabeza hoy uno de los grupos industriales mas grandes del pais. El dato de
fondo es que el 41% de los 113 millones de hectéreas agricolas de Colombia estd en manos del
0,4% de los propietarios.

Cada vez que la comunidad intent6 revertir esa concentracion, la respuesta fue armada. En la
recuperacion de la finca Lopez Adentro, en el afio 1984, la policia asesind a seis indigenas e
hiri6 a treinta y uno; mas de mil efectivos de policia y fuerzas paramilitares quemaron los ran-
chos, destrozaron los cultivos y montaron una base militar en la zona ocupada, y el propietario
del predio y el alcalde de Caloto fueron acusados por el movimiento indigena. Ese mismo afio
fueron asesinados el padre Alvaro Ulcué Chocué, por sicarios de terratenientes, y el concejal
Ermides Ceballos Cuhimba. En el afo 1991, fuerzas paramilitares perpetraron la masacre
del Nilo: veinte indigenas asesinados, siete de ellos de Corinto, en tierras que estaban siendo
liberadas por el cabildo vecino de Huellas Caloto. La Comision Interamericana de Derechos
Humanos tramité el caso, registrado como caso 11.101, y en su Informe 36/00 recomendo
al Estado colombiano reparar a las comunidades, con la formalizacion y entrega de predios
como una de las medidas. Esa reparacion sigue sin completarse: los predios arrastran deudas
prediales en las tesorerias municipales y las entidades estatales todavia discuten como exone-
rar esos pasivos para poder transferirlos (Unidad para la Atencion y Reparacion Integral a las
Victimas, s.f.). En Iscuandé, el estudio de caso sefiala que en el despojo participaron “dife-
rentes actores, incluido el Estado y grupos financiados por el Estado, como los paramilitares”
(MRTT, 2021, caso 211, p. 12).

Y hay un patrén que atraviesa los tres casos: nadie responde. En el TIPNIS, la intervencion
violenta contra la marcha en Chaparina fue denunciada en foros internacionales y, cinco afios
después, las comunidades “no han encontrado justicia y no se ha identificado ni juzgado a
los responsables” (MRTT, 2016, caso 90, p. 12). En Corinto, sobre lo ocurrido en la finca
Gualanday en el afio 2001, el estudio de caso anota que “a pesar de las denuncias no se ha
hecho justicia por ese hecho hasta el dia de hoy” (MRTT, 2016, caso 86, p. 14). En Iscuandé,
el desplazamiento masivo del afio 2001 dejo siete personas habitando el municipio, y fue la
propia comunidad la que organizo el retorno al afio siguiente. Leidos en serie, los tres casos
muestran una misma omision en dos tiempos: primero el Estado reconoce el territorio, prome-
te cogestion y planificacion propia, y no garantiza las condiciones que permiten reproducir la
vida ahi; después no juzga a quienes lo atacan. Entre esas dos omisiones queda un espacio, y
es exactamente el espacio donde se instalan las economias que el territorio no gobierna.
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., Quién pone las reglas?

Donde el Estado no cumple, alguien termina poniendo las reglas de la vida diaria. Feldmann
y Luna (2022) describen una de esas posibilidades con el nombre de gobernanza criminal: un
orden paralelo donde organizaciones criminales imponen reglas sobre el comportamiento de
la gente, muchas veces con la colaboracion de agentes del Estado. Los tres casos muestran la
otra posibilidad, que es la comunidad volviendo a hacerse cargo. No se trata de poner a unas y
a otras en el mismo plano, sino de ver que aparecen donde falta lo mismo.

En el TIPNIS, un encuentro de corregidores resolvido que toda comisién que no coordinara
antes con los dirigentes seria decomisada, y la resolucion se cumplié: en Gundonovia, una de
las comunidades del territorio, decomisaron un bote y un motor. En Corinto funciona el Cen-
tro de Armonizacién Guanabano, que el vicegobernador Jorge Dicue Largo define como “un
espacio de resocializacion y reintegracion a la comunidad” (MRTT, 2016, caso 86, p. 17). Ahi
cumplen su condena comuneras y comuneros inscritos en el censo del cabildo a quienes la jus-
ticia colombiana sentencio por infringir la Ley 30, el estatuto nacional de estupefacientes que
penaliza el trafico de sustancias. No es una carcel: no tiene muros ni guardianes, las personas
pasan una semana al mes internas y el resto del tiempo con sus familias, acudiendo a reunio-
nes y mingas. Los delitos de homicidio, violacion o violencia de género quedan fuera de esta
figura. El estudio de caso recoge la historia de un comunero de la vereda Media Naranja, que
se mantiene en anonimato: sembro coca toda su vida y trabajo dos afios en un laboratorio de
fabricacion de cocaina, y desde hace un tiempo participa de las asambleas y es dinamizador de
rituales en el area de salud del cabildo. “Esta es sin duda la mejor etapa de mi vida”, dice, “en
el cabildo conozco a mas gente, la comunidad lo envuelve a uno y lo ayuda” (MRTT, 2016,
caso 86, p. 20). En Iscuandé, el Consejo Esfuerzo Pescador fijo reglas para sacar la piangua,
un molusco del manglar del que viven muchas familias: talla minima, monitoreo del manglar
y vigilancia compartida (MRTT, 2021, caso 211, p. 22).

La diferencia entre una y otra no estd en su legalidad: esta en lo que le hacen a la tierra. El
dinero del trafico compra fincas para lavarse, y cada finca comprada convierte un pedazo de
territorio en algo que se vende (Sauls et al., 2022). En Corinto ocurri6 lo contrario: familias
nasa fueron a entregarle al cabildo los papeles de sus propias fincas para que dejaran de ser
propiedad privada y pasaran a ser resguardo. Treinta y ocho titulos en la ampliacién del afio
2007, y hay cuarenta y siete mas esperando. Al hacerlo, esas tierras dejaron de poder venderse
y de poder embargarse.

Mercedes Canas explica por qué lo hizo su mama: “porque asi, cuando ella se fuera, los hijos

no podrian venderse las tierras, que eran ya de su abuela” (MRTT, 2016, caso 86, p. 14). No es
una manera de hablar: es sacar la tierra del mercado, deliberadamente.
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Los tres casos dicen algo parecido desde lugares muy distintos. La economia ilicita no lleg6 a
estos territorios porque el Estado no estuviera: llegd después de que otras decisiones ya habian
reorganizado la tierra, y ocupo el espacio que esas decisiones dejaron abierto. El reconoci-
miento del territorio es necesario, pero no alcanza. Un titulo colectivo asegura un perimetro;
no asegura que adentro se pueda vivir, ni que se cumplan los derechos que ese mismo recono-
cimiento promete. Y en esa distancia entre lo que esta reconocido y lo que permite sostener la
vida se meten las economias, las licitas y las ilicitas, que el territorio no estd en condiciones
de rechazar.

Las comunidades del TIPNIS le dicen Casa Grande a su territorio, y no propiedad. Una propie-
dad se compra, se vende, se hipoteca y se pierde. Una Casa Grande se cuida, y quien la cuida
no es su duefio sino parte de ella.

Marquesa Teco lo explicod mejor que cualquier definicion: “nosotros pues como cuidando
nuestro territorio, nuestra tierra, cuidandolo para que tengamos donde hacer nuestro chaquito,
eso es lo que valoramos para tener, donde vamos a sacar para los hijos, los nietos que vienen”
(MRTT, 2016, caso 90, p. 15). Esa es la disputa de fondo: no cuantas hectéreas estan tituladas,
sino qué se puede hacer con ellas y quién lo decide. Mientras la politica publica siga tratando a
la economia ilicita como la causa de lo que pasa en estos territorios, y no como lo que ocup6 un
espacio que otras decisiones dejaron abierto, va a seguir interviniendo en el lugar equivocado.
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