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ESPERANZA

Sofia Elba Mair
Sociologa, Diplomado en Ciudadania, Gestion
de Conflicto y Propuestas de Intervencion

1. Introduccion

Cuando llegué por primera vez a Tacopaya, recuerdo haber sentido coémo todas las expectativas
se dilufan ante el paisaje. (Realmente era posible hacer agroecologia aqui? El paisaje seco, arido,
inhdspito gritaba que no. Las comunidades dispersas, con unas cuantas casas de adobe —la mayoria
con puertas cerradas con gruesos candados y techos a punto de desplomarse— parecian decir en
silencio que aqui ya no habfa nadie. Mientras el auto continuaba su curso, pasébamos cerca de los
restos de las rieles por donde, hace 30 afios, habia pasado por ultima vez el tren que conectaba
Cochabamba con Oruro. Solo en algunos trechos se lograba verlas; en su mayoria, la tierra del
camino para autos habia cubierto sus huellas. El deslizamiento de la tierra erosionada estaba tan
avanzado que muchos pedazos de las rieles quedaban suspendidos en el aire.

Ante estas imédgenes, una sensacion de angustia y frustracién recorria mi cuerpo. Parecia que la
tierra estaba muriendo y, con ella, los pueblos. En alglin momento cruzamos por el rio —o por lo que
parecia haber sido un rio—, pues apenas un hilo de agua persistia en cruzar.

Se suponia que ibamos a participar en un intercambio sobre produccién agroecolodgica, pero nada
de lo que vefa daba alguna sefial de que podriamos llegar a un punto donde esto fuera posible.
De pronto, la movilidad se detuvo. Bajamos e iniciamos la marcha siguiendo en fila al técnico de la
institucion Agroecologia y Fe, subiendo la montaa. Llegamos a un pequefio estanque, donde nos
hablé sobre la crianza de truchas. Més arriba, un verde inesperado daba color al paisaje rojo. Haba,
papa, maiz, alfalfa, romero, cebolla; drboles de manzana, durazno, limén. {Cémo era posible que
hubiera tanta vida concentrada en este punto, tan distinto a todo lo que habia visto antes? Unas
cuantas gotas llegaron a mi pantaldn y entonces vi los sistemas de riego por aspersion, que giraban
mientras soltaban cientos de gotas sobre las parcelas.

Seguimos avanzando y entramos a un vivero, donde tomates, zanahorias, pimentones, achojchas y
hierbas aromaticas daban una sensacion de alivio: habia para comer. Por ultimo, llegamos a una casa
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donde una familia campesina nos recibid v, junto con el técnico, nos compartié su largo camino y su
apuesta por la agroecologfa.

Aquella primera visita no duré més de una hora. Una hora para ver, escuchar y sentir que, pese a
las circunstancias tan adversas que enfrentaban estas familias, ain podia haber esperanza. No me
refiero al optimismo, sino a la esperanza como un acto de compromiso perseverante por un futuro
mejor. Me impactd profundamente que, en medio de un presente marcado por la pobreza y las cada
vez mds frecuentes consecuencias negativas del cambio climético, hubiera personas que no perdian
la esperanza.

2. Crisis climatica

La region andina de Bolivia es una de las zonas més afectadas por el cambio climético. Afo tras
afio, las familias campesinas e indigenas pierden gran parte de su producciéon agricola debido a
sus consecuencias negativas. Al verse afectadas en su seguridad alimentaria y en la generaciéon de
ingresos, muchas familias dejan sus tierras y migran a la ciudad en busca de mejores oportunidades
de vida. Sin embargo, en las zonas periurbanas —marcadas por altos indices de violencia, poca
cobertura de servicios bésicos y asentamientos en su mayoria ilegales— la situacion de precariedad
se reproduce, solo que en otras formas.

En Cochabamba, la zona més afectada por el cambio climatico es la regiéon andina, donde se
encuentran los municipios méas pobres del departamento. Tal es el caso de Tacopaya, con un indice
de pobreza de 92,6%, y Bolivar, con un indice de pobreza de 96,7%. En los Ultimos cincuenta afios,
la poblaciéon ha disminuido progresivamente debido a la migracién, relacionada con las pérdidas
cada vez mayores de su produccion. Si bien los datos del Censo 2024 indican que la poblacién de
Tacopaya se ha mantenido respecto a 2012, seglin testimonios de las comunidades y del municipio,
la migracion ha alcanzado un 60%, con muchas familias optando por migrar de manera definitiva
o estacional. Anualmente, seguin diversos reportes, 1 algunas comunidades llegan a perder hasta el
90% de sus cultivos. Por un lado, en época seca, la sequia, las heladas y las granizadas afectan sus
sembradios; y, por otro, en época de lluvia, los desbordes de los rios arrasan con el cultivo restante.

Originalmente, la mayoria de las comunidades vivia en las montafias aprovechando el agua de las
vertientes para sus cultivos. Sin embargo, la falta de tecnologias que permitan un aprovechamiento
y gestién adecuada del agua (sistemas de captacién, almacenamiento, distribuciéon y riego) ha
provocado que varias vertientes se sequen y la sequia afecte fuertemente sus cultivos. Esta situacion
ha obligado en reiteradas ocasiones a los municipios a declararse en desastre. En los tltimos veinte

1 Reportes del Instituto Nacional de Seguro Agrario (INSA), del Ministerio de Medio Ambiente
y Agua (MMAyA), del Gobierno Auténomo Departamental de Cochabamba (GADC) y del Gobierno

Auténomo Municipal de Tacopaya (GAMT),
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afios, muchas comunidades han migrado de las montafias hacia las laderas del rio para contar
con agua de manera permanente. Sin embargo, en las Ultimas gestiones, la incidencia de riadas
ha aumentado y las pérdidas han sido criticas. Asi, muchas comunidades que ya migraron una vez
analizan ahora dejar definitivamente el campo.

A inicios de 2024, se reportaron intensas lluvias que afectaron hasta el 80% de las parcelas de
las comunidades que viven cerca de los rios. En noviembre y diciembre de 2024, nuevamente,
las unidades de gestién de riesgo municipales y departamentales alertaron que las riadas habfan
afectado al 90% de los cultivos de 12 comunidades en estos municipios. A inicios de febrero de
2025, el Servicio Nacional de Meteorologia e Hidrologia (SENAMHI) informé que la época de lluvia
2024-2025 —que, de paso, recién termina en marzo— batié un récord en 76 afos. Asimismo, los
municipios de la regién andina registraron una pérdida histérica en la produccion agricola de las
comunidades situadas en las riberas de los rios, muchas de las cuales no cuentan con muros de
contencién ni gaviones. Preocupa especialmente que el Seguro Agropecuario solo cubra dafios en
parcelas de entre 1y 2 hectdreas por familia y que lo haga Unicamente para aquellas que estan
registradas en el sistema digital, que recién comenzo a operar en octubre de 2024; de modo que
muchas familias atin no figuran en el registro.

Ademaés de esta crisis, los gobiernos municipales y departamental se ven seriamente afectados por
la reduccién de hasta dos tercios de sus presupuestos en gestiones pasadas, consecuencia de la
disminucion de los ingresos del Tesoro General de la Nacion por la caida del 67% en la exportacion
de gas natural (INE2). En ese contexto, la falta de presupuesto y de capacidad técnica para atender
estas situaciones hace que su respuesta resulte insuficiente.

Tomando en cuenta la crisis econdmica generalizada en el pais y la consecuente subida de precios en
todos los rubros, las familias afectadas por estas riadas se encuentran en una situacién sumamente
critica. Han perdido més del 80% de sus cultivos y no cuentan con las condiciones necesarias para
retomar las actividades agricolas ni para implementar medidas de gestién de riesgos que prevengan
futuras riadas. Si esta situacién no se atiende de forma inmediata, integral y sostenida, es muy
probable que migren.

Este es el contexto adverso al que estdn expuestas las comunidades del municipio de Tacopaya. Es
una realidad muy dura, que transmite una sensacién de impotencia y amargura. Viendo los datos
y las investigaciones, pareciera que poco o nada se puede hacer para que una luz de esperanza
permita persistir en el trabajo agricola y permanecer en este territorio andino. Da la sensacion de
que a las familias campesinas solo les queda la opcién de renunciar a sus tierras y buscar una nueva
vida. No obstante, son las mismas familias campesinas quienes han desarrollado e implementado

2 Instituto Nacional de Estadistica.



estrategias y experiencias de resiliencia climética que han demostrado ser efectivas, y que permiten
pensar en la continuidad y adaptacion de la produccién agricola en estos contextos adversos.

En esta ocasion compartiré tres experiencias que se estdn desarrollando en las comunidades de
Llujchipampa, Miro y Corral, las cuales nos ofrecen algunas luces para pensar en una resiliencia
climatica real, desde abajo, y que han demostrado ser efectivas. Si bien cada experiencia tiene sus
particularidades, existe una red que interconecta estas iniciativas. Primero, porque hay estrategias
que se repiten y se replican. Segundo, porque nos muestran un elemento fundamental para iniciar,
sostener, consolidar y compartir estas experiencias: la esperanza.

Entre la gestion de riesgos climaticos, la produccion agroecoldgica y la diversificacién de fuentes de
ingresos a partir de las potencialidades del territorio, estas experiencias nos ensefian que la resiliencia al
cambio climatico requiere un trabajo integral y sostenido, que combine los conocimientos ancestrales
con las nuevas experiencias y tecnologias que se estén desarrollando en contextos similares.

3. El retorno

Aparecié un dia en la oficina. Hasta ahora no tengo claro como fue que nos ubicé. Lo invité a pasar
a la sala de reuniones y fue ahi donde comentoé que los deslizamientos habian enterrado y afectado
parte de la tuberia que transportaba el agua desde la vertiente hasta las parcelas de la comunidad.
Indicd que los frutales entrarian en dormancia y que, sin agua, la produccion estaria en riesgo.
Preguntd si era posible algiin tipo de apoyo para reparar este mecanismo de transporte de agua.
Quedamos en una visita al terreno.

Una semana mads tarde llegamos a la comunidad. El esperaba en el camino, sentado sobre una
piedra. Subi6 al auto y nos llevod hasta las parcelas. La comunidad estaba desierta. Como era época
seca, el verde era escaso. Recorrimos parcelas de romero, papa, manzana, durazno y nectarines.
Otras parcelas estaban en descanso. En época de lluvia se cultiva también maiz, haba, arveja y
tarwi. Después de ver todo lo que dependia de este sistema de riego y comprender la importancia
de repararlo, nos sentamos al borde de la ultima parcela. Escuché unos zumbidos y luego vi unas
cuantas abejas. Me di la vuelta y me encontré con varias cajas que se perdian entre especies nativas,
tupidas y diversas, llenas de flores. Don Rufino también tenia abejas. En medio de unas cuantas
preguntas, conté su historia. Y no solo su historia, sino también la de los deméas hombres y mujeres
de la comunidad Llujchipampa.

Rufino crecié en su comunidad cosechando cebolla. El rio era mucho mas constante en ese entonces.
Crecfa poco durante la época de lluvia y disminuia poco en la época seca. Siempre habia agua:
lo suficiente para regar todo el afio. Muy cerca de la comunidad estaba la estacion del tren. La
produccion de cebolla de su familia era permanente; cada vez que estaban listas, las cosechaban y
las llevaban a la estacién, donde siempre lograban venderlas. La cebolla era altamente valorada, tanto
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en Cochabamba como en Oruro, pues las aguas termales cercanas le daban cierto prestigio.

Asi, afio tras afio, la cebolla era el sustento de su familia y de las demés que habitaban la comunidad.
El dinero que obtenian no era mucho, pero alcanzaba para vivir. Ademas de esta actividad econdmica,
para el autoconsumo producian papa, haba y maiz.

En 1995 ocurrié un hecho que transformé por completo este ritmo y estilo de vida: el tren dejo de
funcionar. Las primeras veces que, en el dia indicado, las familias se quedaron con toda la cebolla sin
vender, pensaron que quizé el tren estaba en mantenimiento. Sin embargo, no pasé mucho tiempo
hasta que la noticia llegd: el servicio habia sido transferido a manos privadas y dejaria de operar
temporalmente. Cudnto tiempo tardaria en volver a funcionar era una completa incégnita.

Las familias se reunieron para debatir un solo punto: icomo venderian ahora la produccion? Casi
no pasaba movilidad por la zona. Ninguno tenfa medio de transporte. Por mas que analizaban, no
llegaban a un entendimiento. Fue entonces que cada familia hizo lo que pudo.

Unos salian dia a dia a esperar movilidad, se iban a la ciudad y vendian directamente en el mercado.
Pero lo que ganaban apenas alcanzaba para pagar el pasaje y la comida. Otros buscaban vender la
produccion localmente, pero la cantidad vendida no llegaba ni a la mitad de lo producido. Algunos
optaron por el trueque, que funcionaba, pero no lograban reunir dinero —el medio de intercambio
universal en un sistema capitalista— para comprar otros alimentos, Utiles escolares, etc. Otros probaron
con nuevos cultivos, pero la historia se repetia: lo que se ganaba apenas cubria lo que habia costado
producir.

Entonces, las primeras familias optaron por dejar de producir. Vendieron la tierra y se fueron a la
ciudad, esperando iniciar una mejor vida, donde el trabajo fuera reconocido. Algunos incluso se
fueron a Argentina, Espafia o Estados Unidos. La venta de la tierra les alcanzé para pagar su pasaje a
las tierras que prometian futuros présperos.

Pero también hubo quienes se quedaron e intentaron producir papa, maiz y haba. Sin embargo,
la historia volvia a repetirse. Ademads, la tierra, el agua y el clima también se resistian a cooperar.
En época de lluvia, el rio crecia cada vez mas, al punto de llevarse la produccion y la tierra de las
parcelas. La tierra productiva se redujo al minimo. En época seca, casi ya no habfa agua, por lo que
muchos cultivos se secaban. El frio era mds intenso, al punto de congelar cada noche las plantas, que
terminaban por morir. Habfa afios en que la pérdida era tanta que no se recuperaba ni para sembrar
al afio siguiente.

Nuevamente, las familias se fueron yendo. Rufino también se fue. Dejo la tierra y, junto a su esposa e
hijos, se trasladd a la Zona Sur de Cochabamba, donde trabajé de todas las formas posibles: siempre
en condiciones de subsistencia, en la informalidad y la incertidumbre. Con un pequefo ahorro,
logré irse a Espafia, donde comenzd trabajando en un almacén. Sin embargo, el trabajo para una
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persona migrante nunca es seguro, por lo que fue saltando de empleo en empleo. Recorrié Europa
trabajando como cosechador, podador, sembrando y plantando, e instalando sistemas de riego.
Quedo impactado por los resultados de estos trabajos tan especializados para la produccién agricola.
Su curiosidad le hizo aprender muy rdpido. Vio como podia producirse uva en climas muy frios; como
se podaban e injertaban las manzanas en esas inmensas parcelas; y como se podia optimizar el uso
del agua mediante sistemas de riego por goteo y aspersion. Aprendié también sobre apicultura y su
estrecha relacion con la polinizacion, la produccién y el equilibrio ecosistémico.

En medio de estas fugaces pero profundas experiencias, conocié la produccién agroecolédgica y quedd
impactado por como podia producirse de forma rentable y ademés ambientalmente responsable.
Fueron diez afios en los que, como una oruga, fue almacenando ideas, experiencias y conocimiento.
Aunque le fascinaba el trabajo, su cuerpo se agotaba y cada vez extrafiaba mas la tierra que dejo.
Llegd un punto en que ya nadie quiso contratarlo. Cuando preguntaba por qué, le respondian que
daban prioridad a la gente local y a los jévenes.

Después de meses de busqueda, decidid retornar. En sus quince afios fuera del pais habia logrado
ahorrar 20.000 euros. En el viaje de regreso se puso a pensar qué haria ahora. Poco a poco, esas
experiencias, ideas y conocimientos sueltos empezaron a enlazarse hasta convertirse en una idea
solida: querfa volver a su pueblo y retomar la actividad agricola. Todos los aprendizajes que acumuld
se convertirian en un modelo agroecoldgico en Tacopaya, en su comunidad Llujchipampa.

Rufino recuerda cuando volvid con su esposa a la comunidad. A lo lejos vio una mancha color
amarillo. A medida que se aproximaban pudo ver que se trataba de flores de sunch'u, una maleza
tipica de la zona. Al llegar al pueblo, lo encontrd vacio. No habia ni una familia viviendo alli. No
quedaba ni una sola parcela produciendo. Fue un momento crucial para él, pues sinti6 como su
suefio se nublaba por una duda: “ivale la pena iniciar aqui, en la nada?”. Su razon le daba varias
razones para no continuar, para volver a la ciudad: el cambio climatico, la tierra érida, la incertidumbre
del agua y del rio. Estaba completamente solo; ni una familia, ni un ser humano quedaba ahi. Pero
su corazon le decia que lo intente, que valia la pena; que la tierra siempre vale la pena. Para dar los
primeros pasos, empez6 cosechando los sunch’us.

Los siguientes dias continu6 sacando la maleza. Después se puso a remover la tierra. Estaba tan
dura que las manos le temblaban y dolian en cada descanso. De vez en cuando, algunos hombres y
mujeres pasaban por ahi'y le decian que era en vano, que la tierra ya no producia. Le recomendaban
no perder el tiempo y le advertian que, si eso llegaba a funcionar, de todos modos estaria solo,
porque todos los demds se habian ido. Otra vez, la incertidumbre volvi: éno era una locura volver a
apostar por la tierra?

Entonces surgid la primera idea: podia simplificar el trabajo con una moto-azada. Habil, compro
algunos materiales y, recordando como habia construido herramientas y méquinas agricolas en Europa,
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fabrico una. El resultado fue impresionante: su trabajo se redujo a un octavo. Con més seguridad,
removio sus antiguos terrenos, como si despertara nuevamente la vida. Trajo los primeros plantines
de frutales. Antes, hubiera sido imposible poner aqui manzanas, duraznos —ihasta nectarinas!—, pues
afios atras el frio era mucho mas seco. Ahora, con la subida de la temperatura, era posible diversificar
los cultivos.

También sembrd papa, haba, cebolla, tarwi, arveja y maiz. Era importante conservar los cultivos
tradicionales. Aqui aplicé nuevamente otro aprendizaje: combinar cultivos para enriquecer el suelo.
Lo que antes habia sido puro cultivo de cebolla ahora era una mezcla de varias variedades y plantas
que parecian acompaniarse y fortalecerse mutuamente.

Llego la época de sequia y una nueva dificultad se le presentd: no habia agua para el riego. Otra idea
brotd: habia aprendido a construir sistemas de riego y reservorios; podia aplicarlo aqui también. Con
picota y flexo en mano se fue a buscar vertientes. Midi¢ las distancias y trajo tuberia. Asi, en poco
tiempo, el agua llegd desde la montafia hasta las parcelas. Luego llegaron las lluvias y el rio crecio.
Parte del cultivo fue arrasado violentamente. De un dia a otro, Rufino vio que parte de la tierra y
de las plantas que habia cuidado con tanto esmero habian desaparecido. No podia hacer nada en
ese momento. Pero pronto llegd una nueva idea: cuando pararan las lluvias, construiria un muro de
contencion para proteger las parcelas que quedaban cerca del rio.

Empezo a cosechar. Parte de la produccién era para el autoconsumo y parte para la venta. Un dia,
mientras descansaba del trabajo, vio un par de abejas. Y broto otra idea: ipodia poner cajas! El habia
aprendido el manejo. Asi fue como empezd a construir cajas e inicid la crianza de abejas. En época
de lluvia, el alimento para ellas no era problema: las flores de los arboles, los cultivos y las cientos
de plantas silvestres bastaban. En época seca vio que pasaban hambre vy, asesorado por un técnico,
reforestd la zona con especies nativas que florecian en invierno.

Poco a poco, los resultados empezaron a ser visibles. Los mismos comunarios que antes le habian
recomendado rendirse ahora acudian a Rufino para pedir asesoramiento en poda, cultivos variados,
apicultura y sistemas de riego. El nunca se negd. Compartié su conocimiento y su experiencia de
sistema agroecoldgico con quien quisiera una mano.

Lo mejor fue cuando, una mafiana, toco a su puerta un hombre que habia migrado tiempo atrés. Le
dijo que ahora él también queria retomar su cultivo, aunque fuera solo de manera estacional. Juntos
habilitaron la parcela e hicieron la siembra. Para esta familia que estaba retornando a su tierra, fue
mucho mas fécil que para Rufino: ya habia moto-azada, agua y, sobre todo, conocimiento. Poco a
poco, las familias volvieron a cultivar. Actualmente, ocho familias producen en Llujchipampa.

—(Por qué apostaste todo tu ahorro aqui? —le pregunto después de escuchar su relato.
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—Porque amo mi tierra. Este conocimiento y experiencia que he podido vivir alld no pueden quedarse
en mi recuerdo, tienen que convertirse en accion. Me duele ver a la tierra morir, a mi pueblo desierto.
Si esto ayuda a revivir la produccion agricola y la vida campesina, entonces valdra la pena.

Este afio, por primera vez, Rufino coseché nectarinas. No vendié ninguna. Cada comunario que venia
a visitarlo y pedirle asesoramiento recibié unas cuantas. Rufino dice que es su forma de regalarles
esperanza, de mostrarles que si es posible producir, a pesar de las condiciones climéticas adversas.
Los sistemas agroforestales, la apicultura y los sistemas de riego mas tecnificados no son una realidad
de todas las familias ni, mucho menos, de todas las comunidades cercanas a Llujchipampa. Pero si,
varias estan apostando por ello. Rufino ya no esta solo.

Me levanto y camino por las parcelas, que por ser época seca resultan poco atractivas. Camino y aun
me cuesta creer. No logro entender del todo como alguien puede apostarlo todo por un proyecto,
un suefio que aun tiene un largo recorrido para concretarse. Mientras me alejo, pienso que de don
Rufino, mas que de agroecologfa, apicultura y fruticultura, podemos aprender de la esperanza. No
una esperanza desierta y centrada en la palabra o la intencién, sino una esperanza de accion.

4. Pioneros

En 2022, Tacopaya fue declarado municipio productor de plantas medicinales. Una de las comunidades
mas representativas fue Miro. Tiempo atrds, en plena pandemia, varias personas habian llegado de
repente a la comunidad en busca de plantas medicinales y miel. Debido al colapso del sistema de
salud, muchas optaron por cuidarse y tratar la enfermedad con remedios naturales. Entre ellos, las
plantas medicinales y la miel fueron los productos més requeridos.

Esta demanda fue muy bien recibida por las familias de Miro, quienes se vefan afectadas en su
seguridad econdémica por las restricciones de la pandemia y por la baja rentabilidad de la produccion
agricola tradicional. Muchas mujeres salieron a recolectar en las montafias todo tipo de plantas
medicinales: mufia, wira wira, yareta, ruda, kiswara, altamira y eucalipto. De igual forma, los varones
se encargaron de recolectar miel. Estos dos nuevos negocios permitieron a los comunarios de Miro
tener cierta estabilidad.

Sin embargo, a medida que la demanda se mantenia, las plantas y la miel en su estado natural
empezaron a escasear. Por ello, la comunidad se reunié para tomar decisiones. Por un lado, era
evidente que la demanda continuaria; por otro, los recursos se estaban agotando. Entonces surgié la
idea de convertir esta potencialidad del territorio en parte de la vocacion productiva de la comunidad.
Cabe mencionar que Miro ya contaba desde afios atrds con un sistema productivo diversificado:
parcelas agroforestales y agroecolégicas, cultivos variados y sistemas de riego efectivos, trabajados
junto a la Asociacién Agroecologia vy Fe.

Se organizaron para construir cajas apicolas y reforestar con especies nativas. Asimismo, gestionaron
11



capacitaciones en manejo bésico de colmenas, crianza de abejas y cosecha de miel. Por otro lado,
reforestaron con plantas medicinales las montafias e incluyeron en sus sistemas agroforestales el
romero y la retama —dos plantas altamente demandadas que antes no tenian—. De esta manera,
lograron aprovechar de forma sostenible estos nuevos productos del mercado. En el caso de la
miel, los varones fueron los protagonistas; en el caso de las plantas medicinales, las mujeres. Asi,
en conjunto y con mucho trabajo, consiguieron diversificar sus fuentes de ingresos vy fortalecer la
economia familiar campesina.

Mas alld de que este esfuerzo habia permitido producir y vender miel y plantas medicinales, los
comunarios se dieron cuenta de que estas dos nuevas actividades de sus sistemas agroforestales
habian mejorado significativamente la productividad de sus cultivos tradicionales y de sus &rboles
frutales. Aqui jugaron un rol muy importante las abejas. Con este resultado tangible, las familias
apostaron por fortalecer alin més estos sistemas. Asi, también se animaron a elaborar y aplicar en
sus parcelas bioinsumos, abonos vy fertilizantes naturales. Los resultados, poco a poco, se hicieron
visibles: con presupuestos més bajos y sin contaminar la tierra, también se podia producir.

Avanzé el tiempo y surgié una nueva idea: si lograban transformar parte de esta produccién, podrian
obtener mayores ingresos. De esta manera, con asesoramiento técnico, construyeron carpas solares
para el secado de sus productos: durazno y manzana deshidratada, retama seca, entre otros. Cada
nueva accion representaba un reto, pues primero debian enfrentarse a errores hasta lograr la férmula
correcta y aplicar este aprendizaje en la siguiente experiencia. Cuando iniciaron con el romero, una
enfermedad afectd los cultivos y tuvieron que aprender a afadir fertilizantes naturales a la tierra.
Al principio, los deshidratados salian himedos por lo que aprendieron a controlar los tiempos de
secado. De este modo, el conocimiento fue desarrolldndose y consolidéndose, sumandose para
complementar e integrar el sistema agroecoldgico.

Aprendieron también a construir pozos con sistemas de bombeo usando energia solar, de manera
que se pudiera acceder al agua en caso de que las vertientes se secaran en época seca. Aun con
serias dudas de que esto funcionara, pusieron su contraparte: tiempo y trabajo para instalar los
paneles, cavar el pozo y armar el sistema. Cuando prendieron la bomba, la energia generada por
los rayos del sol permitié que el agua subiera hasta la superficie y se distribuyera por las parcelas.
Quedaron maravillados.

Miro fue una de las comunidades pioneras en muchos aspectos: en los sistemas agroforestales, en
los reservorios y sistemas de riego tecnificados con energia solar, en el cultivo y aprovechamiento

sostenible de plantas medicinales y en la apicultura.

—Cuando uno trabaja en agroecologia —que es la respuesta de resiliencia ante el cambio climético—,
tiene que iniciar con aquellos que tienen mucha fe. Pues esa fe les permite creer antes de ver. Les
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moviliza a hacer las cosas. Para mi, Miro es una de estas comunidades que van a apostar por lo
nuevo, que se van a permitir experimentar y persistir para llegar a resultados. Hay que enfocarse en
los dos o tres que van a abrir el camino, aquellos que tienen una fe muy grande. Cuando ellos logren
resultados, se van a sumar los demés —comentaba convencido el técnico de Agroecologia y Fe.

Y tiene razdn, pues actualmente muchas comunidades e, inclusive, el mismo Gobierno Auténomo
Municipal de Tacopaya toman a Miro como ejemplo. Esta comunidad demuestra que, con un manejo
adecuado de la tierra y los cultivos bajo un enfoque agroecoldgico, junto con la gestién de riesgos
climaticos —muros de contencién, gestion eficiente del agua, barreras de proteccion contra heladas—,
las familias pueden garantizar su seguridad alimentaria y econdmica. Es un recordatorio de que, con
resiliencia, esfuerzo y trabajo, se puede apostar por la produccién familiar campesina.

Ahora, campesinos y campesinas llegan permanentemente a Miro para conocer y aprender sobre
produccién agroecoldgica, miel, plantas medicinales y gestién del agua. Pueden ver con sus propios
ojos los resultados, inspirarse y alimentar su fe para volver a sus comunidades e implementar algunas
de estas ideas. Miro se ha convertido en una luz que inspira e irradia semillas de esperanza.

5. La reserva de esperanza

La primera vez que llegamos a Corral fue en época de lluvia. La riada habfa borrado el camino, por
lo que entramos a pie. Desde el camino central, descendimos una montafia entre un espeso aroma
a plantas medicinales que se acercaban al angosto sendero, desprendiendo sus colores y fragancias
intensas.

Llegamos al rio y cruzamos a pie, con un poco de miedo de no poder sostenernos lo suficiente para
no ser arrastrados por el agua. Después toco subir otro cerro, pasando por cultivos de papa, maiz,
haba y retamas. Llegamos a la comunidad y la dirigente nos esperaba en la sede. Habia convocado
a los comunarios para la reunion.

Explicamos el proyecto: la construccion de un reservorio. De forma unanime, los comunarios
manifestaron su conformidad. Explicaban que, pese a tener un reservorio, el agua durante época
seca era insuficiente para regar los cultivos. Esa misma tarde, salimos en grupo hacia las vertientes
que desembocaban al rio. Nifios, abuelos, mujeres, jovenes: todos iban cargando su picota o azaddn,
baldes y flexos.

Al caminar por el rio, se podia notar que los deslizamientos habian sido masivos. Esto ocurre con
frecuencia en época de lluvia, afectando las tuberfas. Llegamos a la primera vertiente, tomamos
coordenadas y medimos el caudal. Pasamos al siguiente punto, y luego a un tercero. En cada lugar,
de forma casi armdnica, cada comunario encontraba qué hacer para apoyar: unos abrian un canal,
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otros ayudaban a medir el caudal, otros anotaban los nimeros.

Después se buscaron puntos para la construccion del reservorio. Varios comunarios ya tenian un
lugar en mente, por lo que se inspecciond y sacaron las medidas. Al finalizar la intensa jornada,
compartimos una comida tipica de la zona: papa, chufio y maiz. Mientras comiamos, observaba
como las siluetas de las personas se fundian con las siluetas de las montarias, con su territorio.

Dias después, pedi una lista de comunarios, carnés, planos y una serie de papeles mas. No me
explico como, pero la dirigente se organizé tan bien que al dia siguiente habia alistado todo y enviado
por flota a Cochabamba. Una vez finalizados los calculos y anélisis, se descartaron dos vertientes,
por lo que fue necesario buscar otras. Nuevamente, los comunarios caminaron, buscaron, hallaron
y apoyaron incansablemente para recopilar los datos. Esta vez si se logré contar con las condiciones
para disefiar el proyecto.

Al presentar el proyecto, hubo debates internos: sobre la disponibilidad de materia prima local y
tuberia, sobre el trabajo comunitario que implicaba la construccion, y sobre las dreas que serian
beneficiadas por estos sistemas. Pese a diferentes voces y posiciones, habia algo que los unia: la
necesidad de agua. Este nucleo argumentativo fue habilmente manejado por la dirigente, quien
apelaba al esfuerzo para un beneficio colectivo. El agua era fundamental para la sobrevivencia de sus
cultivos en tiempo de sequia. Las sequias se habian intensificado en los tltimos afos y, en reiteradas
ocasiones, habfan perdido mas de la mitad de la produccién por la escasez de agua. Finalmente,
después de horas de debate, se logrd el consenso: la comunidad aprobaba la construccion del
reservorio y la participacién de la contraparte con material, dinero y trabajo.

Semanas después, mujeres y hombres construian adobes de barro. Aplanaban la superficie para la
construccion del reservorio y trazaban el camino para el paso de la tuberia. El trabajo fue intenso,
pero, pese al esfuerzo fisico, los cuerpos y, sobre todo, los rostros y ojos de aquellas personas
parecian fortalecidos. El agua estaba muy cerca. Dias después, armaron los arcos y la estructura de
fierro y construyeron —adobe por adobe— el reservorio. Ahora solo falta instalar la tuberia y conectarla
con la vertiente. Aunque aun ni un litro de este nuevo reservorio ha circulado, parecia que los cultivos
ya estaban reverdeciendo. Debe ser porque antes del agua, la esperanza de la gente convertida en
un trabajo minucioso, habfa llegado a ellas.

Asi como en Corral, varias comunidades de Tacopaya han logrado garantizar el abastecimiento de agua
a través de la construccion de tanques circulares, un modelo sencillo, econdmico y muy resistente
desarrollado por Agroecologia y Fe en Sipe Sipe, que después fue replicado en otras comunidades
con problemas de escasez de agua. Corral estd muy cerca de sumarse a las tantas comunidades
que riegan con este eficiente sistema sus cultivos. Es curioso pensar que algo que se cred en un
lugar tan lejano ahora es compartido con otras comunidades. Seguramente tomo tiempo consolidar
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el método y sistema; ahora ya es sencillo de replicar. Esto me hace pensar que, cuando disefiamos
una estrategia de gestiéon de riesgo climético en un lugar, indirectamente la estamos desarrollando
para el mundo, para toda comunidad o zona que, en un futuro, podra replicarla y beneficiarse de
ello. Es increible cémo todos nuestros esfuerzos aislados, al fin y al cabo, se unen para aportar a una
resiliencia climética mucho mayor, que excede lo local.

6. Reflexiones a partir de la experiencia

Las tres experiencias compartidas nos muestran que surgen como respuestas o alternativas ante
un mismo problema. Es evidente que las comunidades de la region andina —no solo de Tacopaya—
estdn experimentando “en carne propia” los efectos negativos del cambio climético. De forma
permanente y sistemaética, ven su produccion afectada. Las riadas, sequias, heladas y la erosion
del suelo disminuyen notablemente la productividad de los cultivos. Su seguridad alimentaria y
econdmica estd en riesgo, y, por lo tanto, sus posibilidades de vivir de la produccion de su territorio
se reducen dréasticamente. La respuesta generalizada es la migracion. Decenas de familias, en los
ultimos veinte afos, han dejado sus comunidades en busqueda de mejores oportunidades. Otras
persisten aplicando altas cantidades de fertilizantes y plaguicidas quimicos, nocivos para la tierra, con
la esperanza de obtener mayor productividad.

Sin embargo, junto a estas respuestas que surgen de la desesperacion, la desilusién, la decepcién 'y
la angustia, se encuentran otras respuestas. Son aquellas que nacen de la esperanza, la innovacion,
el didlogo entre lo tradicional y las nuevas tecnologias, la sostenibilidad ambiental y, sobre todo, la
convivencia y adaptabilidad al cambio climético. Este tipo de respuestas busca reintentar una nueva
forma de agricultura que sea viable en el territorio, dadas las circunstancias y condiciones del entorno.
Tienen un enfoque proactivo, perseverante y optimista.

Se pueden identificar tres elementos centrales en estas experiencias: la gestién de riesgos, la
transicion agroecologica y la diversificacién de fuentes de ingresos a partir del aprovechamiento de
las potencialidades del territorio.

Actualmente, dado el contexto de crisis climatica, no es posible pensar en soluciones que no
contemplen la gestion de riesgos. Esta se entiende como el proceso sistemdtico e integral de
anticiparse a los riesgos climéticos antes de que ocurran para prevenirlos, prepararse para enfrentarlos
y actuar para reducir sus consecuencias negativas. En ese sentido, todas las iniciativas productivas
contemplan estrategias de gestion de riesgos. Por un lado, la construccién de reservorios permite
prevenir los efectos de la sequia sobre la produccién. Los sistemas de riego hacen eficiente el uso'y
aprovechamiento del agua —recurso escaso en época seca— para el riego de las parcelas. Asimismo,
los muros de contencién son una estrategia efectiva para reducir la afectacion de las riadas sobre los
cultivos proximos al rio. Esto se refuerza con la reforestacion con especies nativas en las laderas de

15



los rios (barreras de proteccién), que disminuyen la erosion del suelo.

A partir de estas principales estrategias —proteccion frente a riadas y prevision de agua—, las familias
estan logrando reducir significativamente las pérdidas agricolas derivadas de los efectos y eventos
climaticos.

Un segundo elemento es la transicién hacia la agroecologfa, entendida como un proceso gradual de
cambio desde un sistema agricola convencional hacia uno basado en el respeto a la naturaleza, la
diversidad biolodgica y la combinacion entre el conocimiento local y nuevas tecnologias ambiental y
socialmente sostenibles. Los cambios que se estan produciendo incluyen el paso de monocultivos
hacia sistemas agroforestales y diversificados que incorporan especies nativas, asi como la sustitucion
de quimicos vy fertilizantes convencionales y ambientalmente nocivos por bioinsumos vy fertilizantes
naturales.

Las tres experiencias muestran que los sistemas agricolas més resilientes al cambio climético son
aquellos que son diversos y permiten una menor afectacién al suelo, ya bastante erosionado. Los
cultivos diversos generan materia organica que enriquece los suelos. En el pasado, las comunidades
habian sustituido métodos tradicionales de cuidado de la tierra —como la rotaciéon o combinacion
de cultivos— por monocultivos, instaurados durante la época de la hacienda; ahora estan retomando
practicas ancestrales e incorporando nuevas estrategias y conocimientos desarrollados desde la
agroecologfa. Adicionalmente, en los ultimos afios se ha intensificado la reforestacién con especies
nativas.

Un tercer elemento es la tendencia a diversificar sus actividades econdmicas. Las familias campesinas
han identificado que actualmente no logran generar ingresos suficientes para mantener estabilidad
econdmica Unicamente con la produccién de cultivos tradicionales. Por un lado, esto se debe a
que priorizan la produccién para el autoconsumo; por otro, a la alta competencia en el mercado
con productos convencionales e importados desde Perl. Ante esta situacion, han buscado otras
formas de generar ingresos, pero no de manera aleatoria: han escogido actividades vinculadas a las
potencialidades vy la vocaciéon productiva del territorio. Por ello, se observa una tendencia hacia la
apicultura y el cultivo de plantas medicinales como nuevas fuentes de ingreso.

Lo interesante es que ambas actividades se integran al sistema agroecoldgico, complementando
y beneficiando a sus otros componentes. Este hecho es sumamente importante, pues enmarca
el segundo punto: las nuevas fuentes de ingreso deben pensarse como parte de un sistema que
permita la convivencia entre la produccion y el respeto por la naturaleza. En el caso particular de
Tacopaya, tanto las plantas medicinales como la miel tienen alta demanda en el mercado, lo que
impacta positivamente en la economia familiar.

A partir de estos tres elementos, podemos concluir que las experiencias de resiliencia climatica
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comparten un principio recurrente: no son soluciones que contemplan un solo aspecto, sino modelos
integrales. Son la conjuncién de gestién de riesgos, transicion agroecoldgica y diversificacion de
fuentes de ingreso. Este enfoque ofrece un aporte metodoldgico importante para pensar en iniciar
otros procesos, procurando abordar estos tres aspectos de manera simulténea para lograr mejores
resultados.

1.

Para finalizar, quisiera hacer mencion a la esperanza. A lo largo de todos los relatos y del ensayo he
insistido en este concepto. Las experiencias muestran que todas las iniciativas surgen a partir de una
esperanza: una fuerza activa que reconoce y acepta estar en una situacion altamente desfavorable,
adversa y compleja, pero que ademas tiene la capacidad de imaginar y proyectarse hacia un futuro
mejor, mas favorable y digno. Esta conciencia del presente y el anhelo de un futuro mejor permiten
a los actores movilizarse, comprometerse y construir ese futuro. No siempre lo tienen claro; muchas
veces se equivocan, tropiezan y deben descartar ciertas cosas en el camino. Pero en esa busqueda
incansable, perseverante y sobre todo activa, es que las mujeres y hombres de estas comunidades
crean y hacen posible un mafiana.

Se trata de esfuerzos puntuales y concretos —un reservorio, un sistema agroforestal, una barrera de
proteccion, una caja de abejas— que se entremezclan y se suman a algo mucho més grande, que no
es posible percibir en el momento en que se realiza el esfuerzo, sino tiempo después, cuando se
observan los resultados. Ese algo més grande es la re-existencia de las agriculturas familiares, de la
gestion del territorio, de las comunidades.

La resiliencia climética no es una féormula que se implementa de forma lineal en las comunidades,
sino un campo amplio de posibilidades donde los comunarios despliegan sus ideas, experiencias
previas, conocimientos y practicas ancestrales, incorporan nuevos aprendizajes y crean mecanismos,
modelos y sistemas que sostienen la vida. En este esfuerzo, que excede la accion y proyeccion
individual —y que incluso supera lo colectivo y comunal— se encuentra la esperanza que pertenece
a la humanidad: por un lado, la resistencia a desaparecer; por otro, la accion transformadora que
convierte el presente concreto en el futuro deseado.

Todos quienes inician el camino guiados por la esperanza se mueven en terrenos de incertidumbre.
Tener esperanza en tiempos de crisis climédtica significa creer y actuar incluso cuando las cifras y los
hechos indican que todo estd perdido y que lo mejor seria vender la tierra y buscar una vida en la
ciudad. Este recorrido es dificil, porque no existen férmulas mégicas y hasta lograr algo efectivo se
tarda. Por eso, muchos pierden la esperanza y se van; solo unos pocos perseveran hasta ver los
resultados.

Cuando hay resultado —después de muchas equivocaciones, ajustes, nuevas ideas y métodos— surge
la siguiente dimension de la esperanza: irradiarla, contagiarla, expandirla. Don Rufino irradié esperanza
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a quienes decidieron volver a sembrar en Llujchipampa y a quienes buscaron su asesoramiento.
Miro es ahora una comunidad de referencia e inspiracién para muchas otras que la visitan y replican
algunas estrategias. Un modelo de reservorio desarrollado en Sipe Sipe estd a punto de permitir el
riego en época seca en la comunidad de Corral. Aqui esté lo fundamental: todos los esfuerzos estan,
de un modo u otro, conectados, como si se tratara de una red.

Quizés la esperanza sea como un micelio: esas redes subterrdneas de cientos de kilémetros que
permiten que en algin lugar de toda esa inmensa red aparezca un diminuto hongo, invisible hasta
que se manifiesta. Solo vemos el resultado concreto, como ocurre en Llujchipampa, Miro o Corral.

Quien ve cada experiencia de forma aislada dird que son matices; quien las observa desde el enfoque
de la esperanza constatard que Corral se conecta con Miro, y éste con Llujchipampa. La parcela de
don Rufino se conecta con la primera parcela agroforestal que vi en aquel intercambio. El reservorio
de Corral se conecta con el reservorio de Sipe Sipe, y éste con otra estrategia de gestion del agua
desarrollada en cualquier otra zona de Bolivia. De manera progresiva y sistemética, los esfuerzos y
experiencias de resiliencia climatica se interconectan en toda Bolivia, Latinoamérica y el mundo. La
red de la esperanza no entiende de culturas, tiempos ni distancias; deja brotar sus resultados en
cada rincén y nos muestra que si es posible adaptarse si asumimos un rol activo, creativo, innovador,
integral y sistémico. Y estos primeros resultados, al igual que los hongos, cuando maduran, lanzan
sus esporas y permiten que nuevas experiencias se gesten. Asi, la esperanza es capaz de multiplicar
la resiliencia climatica.

18



Referencias

« Servicio Nacional de Meteorologia e Hidrologia

« Instituto Nacional de Seguro Agrario

* Ministerio de Medio Ambiente y Agua

« Gobierno Auténomo Departamental de Cochabamba
« Gobierno Auténomo Departamental de Tacopaya

« Instituto Nacional de Estadistica

« Entrevista Comunario Llujchipamapa
* Entrevista Comunario Miro

« Entrevista Comunario Corral

« Entrevista Técnico Agroecologia y Fe

19



