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Introduccion

Un ejercicio que tendriamos que hacer todxs es preguntarnos: {como ha ingresado la plurinacionalidad
a mi vida? Ahora, cuando vivimos un momento y una saturacién de discursos —y habladurias— que
dan cuenta de un posible fracaso, de la frustracion y un revanchismo bastante exacerbado.

Los dias anteriores al 8 de noviembre de 2019, ya habia entrado en pénico, viviamos el pleno conflicto
post electoral y me habian invitado a hacer una charla sobre plurinacionalidad. Como con este texto,
tenfa ideas atravesadas y me costd armar un esquema para comunicar lo que tantas veces he
escuchado de campesinos e indigenas, y repetido en otros contextos, y escrito para fines académicos
o laborales. El clima politico y medidtico era un fuego cruzado, una saturacion de acusaciones vy la
“opinién publica” en las redes sociales afloraba insultos cada vez més racistas.

Desde mi trabajo en desarrollo rural y aproximaciones a algunas organizaciones indigenas, originarias
y campesinas, tengo la permanente sensacion de que los temas referidos a la tierra, los territorios
indigenas, las organizaciones rurales, y aun temas que podrian ser de mayor interés, como la
descentralizacion politica, el aprovechamiento de los recursos naturales y la vocaciéon extractivista
del pais, se hablan solo entre entendidxs y convencidxs. Sin ir muy lejos, muchos de mis conocidos,
personas con las que he estudiado en el colegio o la universidad, familiares, no solo no conocen
estos temas, aunque sea superficialmente, sino que les son indiferentes, los omiten y hasta los
niegan.

La critica al ahora ex gobierno central era una mezcla de frustracion, denuncia por corrupcion, fraude
y un largo etcétera. Sin embargo, observaba que los puntos més criticos, referidos al extractivismo y
la agresion a territorios indigenas, no eran parte de esa critica. De pronto, lo que varias (al parecer
no suficientes) resistencias territoriales habian construido en la ultima década, estaba al margen.
Recordé que un par de afios atrds habia visitado una comunidad en el municipio de Batallas, y vi una

wiphala con los colores diferentes a los oficializados, los mismos que se mostraban en las peliculas
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antiguas del Grupo Ukamau. Me gustd mucho que haya una version local, y me gusté la posibilidad
de recuperar la posibilidad de los colores. Decidi pintarla, y mientras esto ocurria, los representantes
de la Nacion Originaria Qhara Qhara leian publicamente un manifiesto dirigido al entonces Presidente.

Para abordar la plurinacionalidad se me ocurren varias opciones, algunas resultan reiterativas entre Ixs
‘entendidos’, otras controversiales y peligrosas, otras un tanto existenciales. En lugar de escoger una
de estas opciones y desarrollarla, lo cual supondria mayor trabajo, mostraré un punteo sobre estas
opciones o entradas de andlisis sobre la plurinacionalidad que tengo como pendientes o suspendidos;
por ello, derivo una serie de preguntas sin respuesta.

Las organizaciones rurales y su (auto) definicion como ‘movimientos
sociales’

En Bolivia existen al menos seis tipos de organizacion nacional, cada una con estructuras tan
peculiares que resulta dificil aplicarles un esquema homogéneo para comprenderlas. Entre ellas
no solo existen diferencias, existen conflictos territoriales bastante duros (sindicatos campesinos
vs. ayllus originarios; sindicatos de colonos vs. pueblos indigenas; etc.), disputas por limites
territoriales, derechos de propiedad, y diferentes légicas: unos solicitan saneamiento individual
y otros saneamiento vy titulacién colectiva. {Como es que al constituir un pacto de unidad no se
propusieron resolver sus conflictos territoriales? Varios investigadores coincidian en que algunas de
estas estructuras organizativas (Csutcb, Cscib, Conamaq, Cidob, Bartolinas) eran intentos bastante
cupulares, construidos de arriba abajo, y muchas veces sus dirigentes parecian corresponder a un
ambito de decisién no consultivo con sus bases. Esta complejidad deberia conducir a una seria
revision de los conceptos de “unidad” y de los “movimientos sociales” como vias de acceso al
poder. Apunto una relacion jerdrquica y basada en el logocentrismo, entre quienes plantearon el
mecanismo de corporativizar a las organizaciones sociales para la conformacién de un “gobierno
de los movimientos sociales” bajo formas de hacer hegemonicas, y respecto a la plurinacionalidad,
homogeneizantes politica y culturalmente.

De marchar “Por tierra y dignidad” al desprestigio de las
organizaciones y dirigencias campesinas e indigenas

Su reciente corporativizacion al Estado no puede desmerecer los avances en materia agraria,
territorial y autodeterminacion de las marchas indigenas desde inicios de los afios 90. Lograron la
ratificacion del Convenio 169 de la OIT, impulsaron la Ley INRA, el reconocimiento oficial de las
lenguas de los pueblos indigenas de las tierras bajas, demandaron la Asamblea Constituyente, la
incorporacion de los derechos de los pueblos indigenas en la Ley de Hidrocarburos, la ampliacién
del proceso de saneamiento de tierras, las competencias de la autonomia indigena, la defensa



del TIPNIS, entre otras. Ninguno de estos aspectos puede considerarse como consolidado, ni
siquiera los titulos ejecutoriales de los territorios indigenas, pues no son respetados por multiples
actores, publicos y privados. Al asumir el Movimiento al socionalismo (MAS) el poder central,
a nivel cupular, las dirigencias nacionales intentaron subordinar las diferencias y sus demandas
reivindicativas se fueron negociando. En el caso de las mujeres campesinas e indigenas, los
colores de las mantas de las provincias y departamentos, se homogeneizaron a la manta azul vy,
con ello, se agotaron estos debates sobre la autonomia de las mujeres y rupturas de pensamiento
sobre sus formas de filiacién, se privilegié la agenda nacional y el pacto de unidad. El ingreso
de estas organizaciones sociales a la gestién publica y a la gestion de recursos, las condujo —
tramposamente— al desprestigio. {Donde quedd toda la dindmica y heterogeneidad organizativa
en el ejercicio del Estado Plurinacional? {Dénde estuvieron las naciones originarias y pueblos
indigenas en el ejercicio del poder?

Siempre sera util revisar el proceso constituyente

Es decir, jalar el hilo de alguna de las peculiaridades de la propuesta inicial de las organizaciones
sociales, compararlas con el texto constitucional y hacerles seguimiento al presente. Resulta que
solo las organizaciones indigenas y campesinas eran las que podian aportar a la construccion de
una “vision de pais”. {Cuél otro sector de la sociedad era (es) capaz de imaginar y proponer un
proyecto de Estado, dejando de lado, aunque sea circunstancialmente, sus intereses econémicos
y politicos? La agenda de aquel contexto tenia dos grandes aristas: la reivindicaciéon histdrica
de los pueblos indigenas, su participacién ciudadana, su acceso a la administracion publica, a
la administracion de los recursos naturales de sus territorios y su acceso al poder politico; y
ademads, estaba pendiente resolver o neutralizar las ansias autonémicas del empresariado del
oriente del pais. Desde la academia se dijo ya que la “domesticacién” de las reivindicaciones
empez¢ alli. Las estructuras organizacionales, a nivel nacional, contaban con el asesoramiento
de intelectuales, ONG vy diversas agencias de cooperacion tenian participacién en los programas
de descentralizacion del pais, como también, en el fortalecimiento de las mismas. {Como fue la
dindmica de participacion de los pueblos indigenas, las organizaciones campesinas, las mujeres
indigenas?, existian consultas a sus bases? {COmo se vivié este proceso en las ciudades? (Qué
expectativas construimos Ixs —entonces— jévenes? {Qué sentiamos cuando veiamos a los indigenas
y a las cholas en los recintos del poder republicano? El escdndalo del Fondo Indigena estallé y se
relatd por la oposicion con triunfalismo. La corrupcién, desfalco y estafa estd en boca de muchos,
sin embargo, pocos podrian explicar detalladamente alguno de los casos, establecer una tipologia
y marcar diferencias, respecto a la relacién funcional o no, al poder central, y las responsabilidades
de cada uno de Ixs imputadxs. Més adelante, me referiré a dos de ellos, reservando los nombres
para no ingresar en controversias —y evitar recibir insultos.



4. El reciente Estado plurinacional y una forma de gobernar que
promueve la folklorizacion de los simbolos, los representantes
y los discursos, y que con el tiempo, permite la criminalizacion,
estigmatizacion y persecucion de lo indigena’

Tres evidencias: 1) Una autoridad originaria, critica al entonces gobierno central, firmé un proyecto
del Fondo Indigena que se habia formulado en la gestién pasada a la suya. Asegura que los
técnicos le instruyeron abrir una cuenta a nombre propio para acelerar el proceso de ejecucion.
Asi lo hizo, siempre acompafiado por técnicos o asesores. Sin embargo, no llegd a tocar el
dinero, pues no participaba del proyecto, ni como promotor, ni como beneficiario. Se trataba
de un curso de idiomas para jévenes de las organizaciones que recibirian becas para ir a otro
pais. Los jovenes informaron que el curso nunca se regularizd y se inicié un proceso judicial. La
autoridad originaria reunié los comprobantes de la ejecuciéon del proyecto. Se encontré en el
expediente que la persona que autorizd el desembolso en el Fondo fue la misma persona que
realizo el cobro y las facturaciones desde el instituto de lenguas. Lo aprehendieron arbitrariamente
en un viaje que él realizé desde su comunidad en Tapacari, Cochabamba, hasta La Paz, para
dar su declaracion. Se tomaron medidas preventivas a su posible huida porque para la justicia
ordinaria no fue suficiente que él afirme ser ex autoridad originaria, que vivia en el campo y que
su oficio era agricultor. Estuvo mds de dos afos en la cércel de San Pedro, y su caso nunca tuvo
esclarecimiento, colaboracion de parte de su organizacion nacional o resarcimiento alguno. 2)
Una dirigenta campesina afin al MAS, bastante cuestionada por la opinién publica, por otro caso
del Fondo Indigena, pero no similar al anterior. Un proyecto pequefio, cuya rendicion de cuentas,
por falta de capacidades técnicas, fue dificil de consolidar en un informe, pese a contar con todos
los comprobantes de gastos. Ademds, ella habfa sido candidata a un cargo departamental, pese a
que las anteriores elecciones habian mostrado que el MAS no tendria oportunidad en la contienda.
Su derrota marcé su marginamiento, y en parte, su soledad ante una oposicién descarnada y
racista. Se le inicid un proceso judicial que no hallaba evidencias para inculparla, aprovechando
el contexto adverso y el desprestigio de los dirigentes campesinxs del MAS. Su comunidad la
habia desconocido, sin embargo, cuando en este afo se la aprehendié inusitadamente y se la
retuvo una noche entera en oficinas del Juzgado, las autoridades de su comunidad y un grupo
de comunarios se hicieron presentes y reclamaban por su hermana. Luego de varias horas, salid
del edificio con “libertad pura y simple”, el hostigamiento no encontré suficientes pruebas en su
contra. 3) Una autoridad originaria comunal inculpada por el asesinato de una persona extranjera.
La comunidad originaria en cuestion vivia un duro conflicto territorial con el sindicato agrario de la
comunidad aledana, que habia derivado en violencia. El sindicato agrario atribuye a los originarios

[1] Al tratarse de casos judiciales pendientes, no revelo nombres y tampoco las fuentes, algunas son testimoniales.
Advierto que las “fuentes” incluso en los procesos judiciales, llegan a ser paginas de Facebook, que a su vez no remiten
a verdaderos medios de verificacion.



cierta incivilizacién y visceralidad. En el territorio son las autoridades originarias quienes rigen
desde sus estructuras y calendarios agricolas vy rituales. Al encontrar el cuerpo, él como Tata Kipu
Qamayu (cargo originario que podria traducirse como secretario de actas), procede a llamar a la
policia y resguardar el cuerpo y los documentos de identidad. El estupor de Ixs comunarixs por
el cadaver llegd a oidos del sindicato agrario enemigo, y en tanto la policia llegaba al lugar, se
inicié un enfrentamiento. La policia termind llevdndose a 22 comunarios originarios, que sintieron
amenazado su territorio, y detuvieron como autor del crimen al Tata Kipu Qamayu por portar los
documentos de identidad. Lleva méas de un afio en la carcel con medidas cautelares, su caso
fue conocido como un exceso de la “justicia comunitaria” y desde el informe de la policia se
propagd el alias criminal del “tata kipu”. Los tres casos muestran la maquinaria fagocitante de
la justicia ordinaria y la burocracia de un Estado que todavia es centralista, que estd muy lejos
de reparar en la diferencia y de cuestionar sus estructuras de dominacion y privilegio. Develan
las contradicciones en el seno de las comunidades rurales, que tienen sus propios esquemas
de valor, de perddn y castigo, no exentas de arbitrariedades y manipulacion. Estas evidencias
exponen el cardcter nominal del Estado Plurinacional, pues el agravio a estas personas tiene
que ver con su condicién de desventaja respecto a los valores del mundo occidental. No se los
juzga en sus jurisdicciones, como dictaria la justicia plural, y no existen procesos de investigacion,
esclarecimiento, y mucho menos, resarcimiento. Lo que advierto es que los mecanismos del
sistema dominante han constituido varios chivos expiatorios para justificar sus falencias, encubrir
redes prebendales y dar por fracasado el Estado plurinacional, como si el republicano hubiera
desaparecido autométicamente. Peor: como si la republica hubiera sido eficiente con alguno de
los problemas estructurales.

(Es necesario recargar lo plurinacional a las organizaciones y
poblacion rural, campesina e indigena?

La plurinacionalidad tiene el aliento del reconocimiento de los derechos de los pueblos indigenas,
el intento de resarcimiento a los dafios irreparables de la colonizacién, y la sobreposicion del
sistema occidental dominante, por sobre sistemas politicos, sociales, juridicos y culturales
preexistentes. Sin embargo, y ante el surgimiento de sujetos politicos de transformacion social, y
también, su desprestigio y declive, cabe reflexionar sobre lo abrupto del cambio de denominativo
del Estado, para el resto no indigena ((minorias?). Vale la pena revisar las categorias que aluden
a la etnicidad en los censos poblacionales, la oportunidad de la autoidentificacion en las cédulas
de identidad y estudiar sobre la autoidentificacién de las nuevas generaciones rurales, urbanas
populares, etc. En la primera parte del siglo XX, la recarga identitaria, aquella “fuerza vital” de la
nacion que veia Tamayo se dirigia al campo, a la poblacion rural e india. {Dénde estd la fuerza
vital de lo plurinacional hoy? Cuando las distancias entre el campo vy la ciudad son cada vez més
cortas, las fronteras se hacen difusas, los margenes y marginalidades se matizan y sobreponen.
Las ruralidades son diversas, asi como los pueblos indigenas de tierras bajas. En el campo no
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siempre estd presente el ritual, cobra mas espacio la recoleccion estacional, la zafra, y también,
el jornal para la empresa, la enajenacion del trabajo rural, la enajenacién de la relacién con la
tierra. De pronto el desarraigo no es sélo un cambio o una doble residencia, sino un esfuerzo
por borrar y blanquear. Por ello, la clave de lo plurinacional no debe restringirse a los mérgenes
de la politica identitaria, y se debe retornar a los dmbitos que se cuestionaban hace mucho
tiempo: la centralidad del poder estatal en pocas manos, la corrupcion institucionalizada, la
desigualdad econdmica y la dependencia del extractivismo de recursos naturales, la incapacidad
de industrializar y la condena a la exportacién de materias primas, los privilegios estructurales —no
solo circunstanciales— de pocos sobre muchos, las jerarquias pigmentocréticas, la subordinacion
de las naciones originarias y pueblos indigenas, la ineficiencia de la justicia monista, la necesidad
de que esta se pluralice, etc.

En las redes circula mucho material que afirma “Yo naci en la republica de Bolivia, No en el Estado
Plurinacional”. Entre Ixs conocidxs se suele escuchar expresiones despectivas hacia los dirigentes
campesinos, comerciantes de productos agricolas o poblacion, evidentemente, llegada del campo
como “los plurinacionales”. Ni qué decir respecto a las expresiones deshumanizadoras (salvajizantes)
surgidas en el conflicto de octubre-noviembre de 2019, no solo respecto a los militantes del partido
entonces de gobierno, sino a toda la poblacién popular que asome rasgos o caracteristicas indigenas.

Estas sefales circulaban y se propagaban durante los tan reiterados “14 afios”. Se fue gestando un
odio, no al sistema de partidos caracterizado por la corrupcién y el clientelismo, sino a las formas, a
los rostros, a los colores. Tengo la sospecha de que este desprecio es, mas bien, un auto-desprecio.
Parece que nos cuesta mucho preguntarnos: (qué tengo que ver yo con lo indigena? {Codmo caracterizo
yo mi indianidad? {Cémo eran mis abuelxs? Las respuestas son variadas, algunas evocan al pasado
rural, otras al pasado patronal, es normal. Para muchos es un placer engolosinarnos de historia oral y
memoria, pero debemos reparar también en los sisteméticos olvidos, en el borroneo persistente del
pasado, por un presente bastante fragil y superficial.

Podria plantear que la plurinacionalidad ingresé a mi vida a través de las organizaciones rurales que
iba conociendo, a través de las naciones originarias con las que trabajo y admiro. Sin embargo, esta
relacién también es problematica, la instrumentalizacion de esta relacion, la mediacion del “trabajo”,
incluso la relacién investigativa, puede que en su necesidad de insumos reitere los paternalismos
que mostraba en las légicas del “asesoramiento”, al igual que el activismo, que necesita nutrirse de
simbolos y discursos para movilizar sus causas.



Entonces: {cdmo ha ingresado la plurinacionalidad a mi vida? Es muy probable que siempre
haya estado en mi en forma de desarraigo y despojo identitario. La posibilidad de una nacién no
homogénea, monista y etnocéntrica, les habria permitido a mis abuelxs todavia pertenecer a sus
comunidades rurales y que no se esfuercen tanto por urbanizar a sus familias; habria permitido
que mis abuelas no se sientan parias y desterradas, y se vean despojadas de sus conocimientos
herbolarios. Un Estado no centralista y homogeneizante habria permitido que la generacion de mis
padres no pierda la lengua aymara, habria permitido que yo conozca a la familia rural y que no se me
arrebate la posibilidad de tener un territorio y el horizonte de un paisaje. {Somos capaces de entablar
didlogos, amistades y relaciones de complicidad con los pueblos indigenas? {Hemos aprovechado
la oportunidad de nutrirmos de las lenguas, cultura y conocimientos? {Qué oportunidades perderia
nuestra generacion si no asumimos el reto de participar de la construccion de la plurinacionalidad?
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